今天給大家聊一部成人向的犯罪劇集，有出軌、有兇殺，出自大尺度HBO的——《愛與死亡》。
這部劇集由《大小謊言》的制片大衛·凱利和妮可·基德曼共同擔任制片人，“猩紅女巫”伊麗莎白·奧爾森領銜主演。
故事發生于上世紀70年代末，在美國德克薩斯州的一個小鎮，女主坎迪擁有一個幸福的家庭，丈夫是理工科博士，孩子們乖巧可愛，全家被她照顧得井井有條。
同時，坎迪還是教會的積極分子，開朗的性格讓她備受歡迎。
小鎮的居民們對彼此十分熟悉，構成了一個“熟人社會”，再加上教會作為紐帶，每個家庭都積極地展現着和諧友善的一面。
但實際上，和諧表面下并非一切都完美。
女主十分喜歡寫作，經常定期分享自己的作品，但她的丈夫帕特卻對文學毫無興趣，每天晚上執着收看搞笑節目，夫妻倆很少有共同話題。
女主想要改變這種千篇一律的生活，給夫妻生活增加點情趣，但無奈丈夫是個榆木腦袋，并未了解她的弦外之音。
當傾訴的意向被一次次打斷，内心的欲望被一再壓抑，人們就會不由自主地尋找其他發洩途徑。
一次，在教會舉辦的排球比賽上，女主一不小心被撞倒，撞她的艾倫立刻道歉并把她扶起來。
這次偶然的身體接觸，讓女主開始注意艾倫，甚至産生了一個“邪念”。
她把這個想法透露給了閨蜜，閨蜜感到難以置信，不相信女主會看上身材發福、長相平平的艾倫。
但女主依舊鬼使神差地被艾倫的氣場吸引着。
性格直爽的她索性直接找到艾倫表白，提議要跟他出軌，無關乎情感，隻保持肉體關系。
艾倫雖然一開始拒絕，表示會對妻子保持忠誠。
但不巧的是，妻子貝蒂最近剛剛懷孕，他想到貝蒂懷上一胎時的産後抑郁症表現，不由得感到窒息，轉念答應了女主，兩人做起了婚外性伴侶。
在第一次約會前，女主和艾倫制定了一系列“規則”，如果一方動了真感情，就必須立刻結束；兩人關系必須保密，需在小鎮以外的地點見面；隻要有一方提出結束關系，就必須就結束……
約法三章過後，女主很快就跟艾倫在汽車旅館碰面了，陌生與新鮮感讓他們始料未及，從此開始密切往來。
除了肉體滿足，女主和艾倫見面時還會分享家庭的瑣事，兩人又同屬一個教會，鄰裡之間的雞毛蒜皮也成了他們的共同話題。
但這樣的關系從一開始就注定是脆弱的。
女主對艾倫的了解越多，就越來越喜歡這個其貌不揚的人夫，根本無法做到“規則”規定的那樣完全不動心，這段關系逐漸影響了她和丈夫的感情。
丈夫有天忽然開竅，對她說了一些久違的甜言蜜語，但女主當時并沒有感到高興，反而有一絲疲憊。
而艾倫那邊則更加疲憊，妻子貝蒂生産後，想要跟他重拾歡好，但他白天剛剛跟女主見過面，再沒力氣應付妻子。
敏感脆弱的貝蒂察覺到了跟艾倫之間的隔閡，提議去參加“夫婦懇談會”。
這是一個心理輔導活動，參與的夫妻會在活動酒店小住，期間在導師的帶領下做一系列任務，最終目的是與伴侶深入了解彼此，增進夫妻感情。
從懇談會回來後，艾倫坦言跟妻子之間的沖突确實緩和了不少，委婉地向女主提出結束關系。
女主雖然心有不甘，但答應會中斷婚外性關系。
之後，女主開始回到正常的生活中，為教會建立教堂忙前跑後，并且與閨蜜合夥做起家裝生意，她甚至願意放下與艾倫的舊情，嘗試與貝蒂成為朋友。
但就在這段婚外戀即将銷聲匿迹的時候，女主的丈夫發現了異樣。
他在家中的某個角落發現了艾倫之前給他寫的情書，并且在女主閨蜜那裡得知出軌确有其事。
女主得知後羞愧不已，對丈夫連連道歉，丈夫也意識到過去自己在婚姻中對妻子的忽視，兩人決定一起挽回破裂的感情。
但與此同時，敏感的貝蒂也發現了女主和丈夫艾倫的異樣，開始心生疑慮。這時艾倫剛好要出差，她的不安被迅速放大。
1980年6月13日這天，女主為教會的事四處奔走，其中一站就是去貝蒂家，商量兩家的孩子們一起過夜的事宜。
貝蒂請女主坐下來閑聊，上一秒還假裝客氣地贊許女主創業，下一秒就臉色一沉，質問女主是不是與自己的丈夫出軌。
在她的逼問下，女主立刻承認，但強調是很久之前的事。
貝蒂起身去廚房平複心情，但出來時手裡卻多了一把斧子……
這場婚外戀最終導緻一場命案，女主在自我防衛時搶奪下斧子，反手向貝蒂連續砍了41斧，而這并不是狗血的虛構情節，而是真實發生過的命案。
當地媒體曾經報道，被貝蒂發現婚外情後，坎迪向她道歉，但貝蒂一直強調“我必須殺了你”，坎迪在沖突中受傷，随後搶下斧頭反殺貝蒂。
按照常理，這本應該是防衛過當的案件，坎迪對貝蒂的死負有責任。
但庭審時坎迪的律師指出兩人糾纏時，坎迪的解離症被觸發，這恰好解釋了為什麼身材弱小的坎迪忽然變成另外一個人，有驚人的力氣對着他人連砍41斧，而不是在沖動下惡意謀殺。
最終，陪審團認定謀殺罪名不成立，坎迪被釋放。
去年hulu推出了改編自這個案件的劇集《坎迪》，整體偏向懸疑，而今天聊的《愛與死亡》，雖然劇情細節并沒有多少改動，但偏向了社會派推理風格。
不負責任的出軌，其實暗藏了帶有悲劇色彩的深層根源。
女主所在的小鎮雖然表面一片平和，但民風十分保守，離婚足以成為一個人的“污點”。
教會的女牧師傑姬就因為與丈夫離婚，不得不在微妙的壓力下另尋新工作機會。
在旁人眼裡，女主擁有令人豔羨的生活，舒适的大房子、高學曆的丈夫、懂事的子女，這一切都是她作為賢妻良母“應得”的回報。
然而在女主看來，這些并不能定義女性的價值，相比男人們，女人們的需求，生理的、心理的，其實是被壓抑的。
她的需求其實很簡單，就是希望伴侶給予自己期望的精神滿足，懂得欣賞她的寫作，而不是全神貫注地盯着電視毫無交流。
正因如此，女主才認為在婚姻關系中，并沒有得到自己應有的回報。
可以說，在與艾倫保持婚外關系的最初，女主僅僅需要在一成不變的生活中發現一些新的變化，這種刺激給她帶來了滿足感。
但在後期，她發現自己愛上了艾倫，因為艾倫能夠給予自己在丈夫那裡未曾得到的關注。
這部劇做得最細的地方，是花了不少篇幅對比女主的家庭生活和出軌過程。
在丈夫那裡，她的熱情始終得不到滿足，丈夫一次次的忽視讓她逐漸心灰意冷。
而在艾倫那裡，除了生理上的刺激，女主反而能夠像朋友一樣，得到艾倫的回應和溝通，這也是她後期陷入情感困境的根源。
從這個角度看，這部劇并沒有把女主塑造成一個完全的自私之人，讓觀衆陷入非黑即白的道德審判。
有些網友看到這部劇的演員表時認為選角失敗，扮演艾倫的傑西·普萊蒙的外形條件與伊麗莎白·奧爾森并不搭配，“美女愛上油膩已婚男”的故事缺乏說服力。
但換個角度看，這樣的“反差”反而巧妙印證了女主在家庭生活中感受到的絕望，随便一個新鮮的“出口”就能讓她偏離軌道。
劇中另一個讓人印象深刻的角色，便是案件的受害者貝蒂。
故事開場時，她如同一個控制狂，社群派對活動上就悄悄提醒丈夫艾倫必須回家，不要錯過最佳的受孕時機。
兩人親密時刻，她也總是“指揮”丈夫，毫無親密和溫存可言。
面對新來的年輕牧師，貝蒂也絲毫不掩飾對他的不滿。
但是看到後面，會發現貝蒂的攻擊性，都是由于第一胎産後抑郁症未完全康複，對身邊的變化極其反感，但偏偏她又生性敏感，總是拒絕他人的幫助和建議。
這種惡性循環讓她變得控制欲旺盛，丈夫艾倫雖然總是忍讓，但并沒有幫助貝蒂真正解決問題。
如此看來，《愛與死亡》其實向我們提出了一個問題。
造成這場命案悲劇的是女主，引發沖突更新的是貝蒂，但其中的過錯，真的完全屬于她們個人嗎？