有些人可能還不知道， 4 月 25 号開始天涯就已經 “ 挂 ” 了。。。
雖然前些天他們曾發了伺服器即将更新維護的公告，但是據前天涯主編所說，網站已經全面欠費，無力償還，伺服器都停了。
換句話說，天涯雖然沒死，但也成了一個植物人。回顧 2005 年，好像有趣的事還挺多的。
耳機裡放着周傑倫的《 夜曲 》，電視裡播放着《 超級女聲 》 “ 春哥 ” 奪冠的畫面，《 魔獸世界 》被九城代理剛剛開始公測。
但對于每個網蟲來說，天涯論壇一定是其中最重要的一個。
當時有這樣一個說法：南天涯，北貓撲。
其中貓撲更娛樂化些，天涯則是相對嚴肅，你所不了解的曆史、國際關系、經濟形勢等等，在上面都能刷到高品質内容，總有大牛用幽默風趣的文風和通俗化的語言帶你 “ 開眼看世界 ” 。
簡潔化的交流方式，使得這些文章能被網友廣泛傳閱，相對于傳統的報刊雜志，這種形式就像日常對話和寫日記，生活氣息極強，往往有濃烈的個人色彩，讀起來更容易令人欲罷不能。
是以，這樣的消息，難免會讓那些曾靠天涯度過無數日夜的人，有種爺的青春結束了的傷感。
很多人紛紛開始在各大社交平台上回憶起來，其中最令大家所緬懷的，就是當年天涯上的那些神貼。
在知乎上，相關的問題下，甚至有上千個回答。。
淘寶上，還有有人直接把當年的神貼統統爬下來售賣，銷量還真不少。。。
差評君也買了一份，把它們通通讀過一遍之後，我突然感到一些悲傷。
不是因為天涯沒了，而是我突然意識到，這樣的内容，可能再也不會在如今的網際網路上出現了。
先聊幾個經典之作吧。
比如，在天涯 “ 煮酒論史 ” 版塊中，就有人以史料為基礎，加入小說的筆法對明朝十七帝進行了全面展示，從權利鬥争聊到當時經濟制度。
後來作者出了書，這人叫當年明月，這本書叫《 明朝那些事兒 》。
說完當年明月，再看 “ 山哥 ” 。
“ 山哥 ” 是雷達專業出身，在天涯上以軍勞工的視角寫了自己親身經曆的伊拉克戰争、建設瓜爾達港等事件。
細節也挺豐富，比如他通過雷達發現了當時世界第一款隐身戰機 F117 ，他不會隻寫這事，還描述了自己是如何通過聽美國廣播去驗證的。
而 “ 房産觀瀾 ” 版塊有 @kkndme ，他在 2010 年前後發帖，對國内房地産市場進行了宏觀預測。
彼時，一切都尚不明朗，有人稱價格已經到了 “ 最後一棒 ” ，選擇賣掉上海的房子，存到銀行靠吃利息。
就在這樣的混沌中， KK 對通過一系列分析文章對趨勢進行了判斷，甚至直接在标題中點明是 “ 寫在房價暴漲前 ” ，由于其中不少預言都命中了，這一系列當時隻道是尋常的文，被後人稱為天涯最強作品。
天涯還有一個特别出圈的名人——纏中說禅。
最開始他以别名 “ 喜歡數學的女孩 ” 成名于天涯，後轉戰新浪部落格，他曾經神奇預測 2007 年美國次貸危機引發全球金融危機，很多文章都成為股民必讀的聖經秘法。
雖然以文章的方式存在，但其實它們往往特别系統，附帶系統性思考過程，就像是一個好老師，給你逐一講解。
不僅僅是強專業屬性的内容版塊有經典，特别普通和家常的内容類型，天涯上也有很多讓人欲罷不能的故事。
就連爽文，也沒有平台可以寫過天涯。
如今，打開任何一個社交平台，你都可以輕松看到十萬個資訊流推給你的文章和視訊，他們大多由創作者精心查閱資料、撰寫腳本和剪輯，隻讓你看得更帶勁。
但，為什麼我們仍然找不到當年那種看到神貼，靈魂為之一顫的快感呢？時代變了。
在天涯輝煌的時候，内容商業化的說法還未出現，網民們往往是抱着娛樂性和分享欲這樣的動機開貼寫文。
一篇神作所滿足的，更多是作者精神上的需求：自我滿足、抒發個性以及獲得網際網路上的聲望等等。
單就這些傳播度特别廣的神作來看，它們不僅文筆風趣，還在一篇又一篇的文章中，對特定領域進行了深入講述，品質極高。
換句話說，他們就是在文章裡免費寫書，動機是單純的。
但在 2023 年，想必大家都有感覺，免費跟分享不再是虛拟世界的主旋律，真才和實學都變成了一種财富，一種可以變現的資源，「 知識付費 」會将它倆轉換成真金白銀。
如果你特别懂電商，那你可以開個知識星球，讓想跟你學習知識的人付費學習。
如果你特别懂 ChatGPT ， ok ，那你可以開個付費課程或者付費群，在裡面同步你對這個領域的了解。
那麼，假設你是纏中說禅，站在 2023 年，你會怎麼選？
難免會尋思着如何商業化，比如把自己能輸出的内容拆解成一個個短視訊，在其中植入廣告，同時通過知識星球、付費群以及付費咨詢等多個管道變現。
現在，财經部落客已經多如牛毛，每個人都在搶着預測時代興衰、大盤走勢，封神的卻少之又少，因為大多數内容都是有目的性的。
而且，随着移動網際網路的普及，現在咱們的沖浪習慣也跟以前大不一樣。
前面的軍事部落客山哥，其實也是有公衆号的。
但反響遠不如前。。。
不是 “ 山哥 ” 寫得不好了，而是能耐下性子感受長内容的人，變得越來越少，想想 “ 三分鐘看完 XXXX ” 類型的内容有多火，就懂了。
即便是 “ 山哥 ” 之前的成名作，差評君也能看到有人評論： “ 感興趣的可以看，但文章很長很長很長，需要耐心 ” 。
如今的網際網路仍然不乏這樣的奇聞轶事部落客，但他們大多會開個抖音賬号，坐在房間裡對着鏡頭，或者去戶外 “ 廢墟 ” 看看，一件小事就水上一期，沒事再帶帶貨。
以現在的沖浪強度和當初的内容量，一百個天涯也不夠你刷的。
從單純和真誠轉向目的性的，不僅是文章和内容，還有網友們的讨論風氣。
2005 年 2 月，一位名為易烨卿的網友曾在天涯發表了《 今天，我看見一個民工不穿鞋 》，字裡行間透露着一股對窮人的歧視，由此引發了和周公子之間關于貧富和階層的世紀讨論，吸引了成千上萬的網民圍觀。
易烨卿和周公子互相極度鄙視，但仍然能就事論事，理性互噴。
如果這場辯論發生在如今的微網誌，你敢想象評論區的樣子嗎？
天涯打不開了，大家都在緬懷神作、追憶當年的網際網路氛圍，但并沒有人試圖複活它。
因為每個人的心裡都清楚，天涯的沒落是必然的，因為它隻是網際網路初期，一群有才華和學識的人，營造出來的一個烏托邦罷了。