1
“三國”，對于彼時還是熊孩子的我們，就是“小恒發”的那台“吞食天地II”。
當時縣裡遊戲廳有一大一小兩家“恒發”。“大恒發”場子大，機子多，卻地處主街，家長們上下班常路過能瞄見裡面，要去也隻能找周末的時間。“小恒發”的位置就很親民：繞過二中廁所，翻掉半截圍牆，直接走到胡同底兒，就能見到那個臭哄哄的犄角旮旯，鐵皮門上歪歪斜斜一行粉筆字：“恒發電子大世界”。
“小恒發”一前一後兩間屋，不知老闆咋想的，前屋是鍋碗瓢盆半張土炕，他和老闆娘就在無數蒼蠅當中吃飯睡覺，後屋才是他所有的身家：十台喊殺震天的遊戲機。
十台機子當中，“吞食天地II”最受歡迎。和所有街機一樣，這款古裝動作遊戲也是日本人搞的鬼把戲：關雲長撇下青龍偃月刀，揮舞着通體發光的草雉神劍；呂溫侯金發碧眼，給曹丞相當起了貼身大護法……最誇張的是斬完第二關boss夏侯惇，會出現一個獎勵關卡，一大盤肉包子和雞腿擺在五虎上将面前，須在一分鐘内全部吃掉，活像美國人搞的“吞食漢堡大賽”。怎麼吃？猛搖柄杆猛拍鍵鈕便是。
那時候，熊孩子們發育參差不齊，有些孩子身量小，夠不着，隻能連跳帶拍。可“小恒發”機子破舊，不比大恒發的新機抗造，拍幾回就壞了，那關羽跟小腦萎縮似地在螢幕裡斜着來回走。我們就趁機喊：“老闆，機子壞了，退币！”老闆怒目相向，拎了焊烙鐵罵罵咧咧橫過來，拆開操縱闆，腦袋和烙鐵埋進去，吱吱冒了陣黑煙兒，機子便好了，但币子是決然不退的。
作為報複，我們就繼續猛拍，關羽的小腦就跟着反複萎縮，老闆的手和烙鐵就分不開家了。
有天大概是老闆終于煩了，說我這手是他媽用來摸媳婦兒的，不是用來摸烙鐵的。随即掏出半截粉筆，在機子上劃拉了八個大字：“不許吃飯，違者必究！”
“不許吃飯”我們都懂，可這“違者必究”的标準就顯得神鬼莫測了：有時關羽剛啃兩口雞腿，被老闆抓個現行，卻隻罵兩句，口頭教育一下而已；有時趕着倒黴，老闆正跟老闆娘對罵，這邊剛一開吃，那邊就要真刀真槍罰币子了。輕則兩個，重則十個，全依這場對罵的慘烈程度而定。
罰币子終歸起了效力，我們都不敢再拍了，害得關帝爺隻能對着雞腿發呆。
有一回中午，眼瞅快到上學點兒，還有一大堆孩子圍着機子手舞足蹈。原是張飛一刀将徐晃劈為兩截，馬上就能見到最終boss呂布了——這可是頭等大事，因為大家還沒見過通關啥樣，家也不回學也不上，一個個餓着肚子給張飛當粉絲，指手畫腳群策群力，七嘴八舌好不熱鬧，連華容道上的喊殺聲都被蓋過了。
那位玩家自然得意，舵下的張翼德更是虎步向前勢不可擋。突然，周圍靜下來了，所有孩子都屏氣凝神，一股不懷好意的沉默。玩家心下一凜，回頭看去，隻見母親不偏不倚站在那裡。
母親揪住了他的耳朵，他并沒有呲牙咧嘴。比起這點疼痛，他更在乎自己在粉絲面前的形象。
“放學你就在這兒了？”
“我才玩兒上，中午老師壓堂。”
“我剛從學校過來！”母親扇了他一耳光。
他倒沒哭，隻是覺着顔面掃地。粉絲們趕忙順勢熱心喊道：“阿姨，他真的剛來！”
猩紅披風的呂布大喝一聲登場了，張翼德卻立在那裡紋絲不動，任憑刀劍往身上招呼。
“媽，我跟你回家。”他低着頭，乖乖地往外走。
母親擡頭，赫然看見那八個粉筆字：“不許吃飯，違者必究！”
“誰不讓你回家吃飯？”母親又揪住了他的耳朵。
“不是不讓我吃，是不讓張飛吃。”
“阿姨，這遊戲是三國，他選的是張飛……”粉絲們紛紛幫着解釋，當然，也其中也有二話沒說，就把張飛接手了的。
“就你不讓我兒子吃飯？”母親把他揪到前屋，怒問老闆。
“大姐你說啥？”盤坐在土炕上吃韭菜盒子的老闆莫名驚詫。
愣了兩秒，玩家就被母親揪出去了。一路出了胡同口，才放聲大哭起來。
那個沒挺到最後的玩家便是我，至今，我依舊記得那天中午耳朵的痛感和二中廁所飄來的臭味。至于那句“媽，我跟你回家”，卻是好多年沒說過了。
2
彼時父親在警察局上班。被母親揪回家不久，“小恒發”就被停業整頓了半個月，害得我和小夥伴們滿腦子都是張飛大戰呂布，偏偏“大恒發”又不解饞，隻好一次次捏着鼻子繞過廁所，鑽進那條臭烘烘的胡同。
鐵皮門上貼了停業的封條，輕輕一掀，門内喊殺聲依舊。小夥伴們一哄而入，唯有我被老闆擋在門前。
我歪頭說：“我告訴我爸你家又賣币子了。”
“小癟犢子。”老闆像是被矬掉銳氣，便放我進去了。
這老闆生了一張坑窪不平的馬臉，枯瘦而幹癟，唯有松松垮垮的肚腩是鼓出來的。很少見他正經吃飯，總嚼着根兒幹腸或黃瓜，一口東北味兒又沖又倔，可老闆娘卻是四川口音，讓人摸不出這兩口子的來路。
老闆娘生得小鼻小嘴，就更顯得眼大。上很濃的妝，梳着不等式，就像當時港片裡流行的那種。毛邊的牛仔套裙卡腰露肩，絲襪下的趾甲蒙着一層肉色的紫，惹得少年們的眼神在遊戲機和那雙腿之間飄來蕩去。隻可惜她一口四環素牙，像染黑牙的日本仕女，萬萬不能張口笑。她自己也清楚，是以無論燒飯還是抽煙都闆着那張小臉，冷若冰霜。
與這身量不相稱的，是她要燒炕燒飯。大家都說這位縣裡的街機西施隻可遠觀，一則牙黑，二則渾身都是煙味兒飯味兒。
我們每次大呼小叫沖過前屋，都見她縮成一團，蹲在煙霧缭繞裡。趕上三伏天熱，煙霧中又有千軍萬馬的蒼蠅，落在她臉上，落在她胸前，落在她那雙裹着絲襪的腿上。等飯燒好了，煙霧散盡，二中廁所味兒又飄過來，和蒼蠅們嗡嗡嗡地攪在一起。
“操，不吃了！”老闆筷子一丢，撅根兒黃瓜蘸蒜蓉辣醬去了。
“你他媽愛吃不吃！”老闆娘夾起炖開皮兒的油豆角，可筷子上瞬時又落了成排的蒼蠅。
像這樣有上頓沒下頓的對付，再加裡屋十台機子一起聒噪，難怪這兩口子錢掙再多也胖不起來。
兩口子的脾氣也大。
“我要牙好，能看上你？”老闆娘掐腰道。
“那你滾啊？滾回廈門，滾回洗頭屋！”
“你說的？咱倆離！”
“離！連孩子都沒法生，我他媽跟你過個啥？”
老闆娘是在廈門夜攤和老闆好上的。彼時老闆身份暧昧，介乎于盲流和民工之間，隻能擺攤兒涮麻辣燙，連小吃鋪的馬勺都颠不上。男人對女人說：“我不在乎你的過去，隻在乎咱倆的未來。”說得女人心動了，趁還不算太老，抓緊爬出火坑，跟男人跑到我們縣領了證，掏出存折，盤下十台舊機，開了這“小恒發”。
也才幾年工夫，兩口子便惡言惡語相向，從不忌諱家裡這群五六年級的孩子，是以我們才拼湊出這段成人的愛情往事。我常想，如果讓母親發現讓我五迷三道的“小恒發”是這麼個來曆，她肯定會讓父親連帶着把“大恒發”都一起連窩端了。
該罵的罵了，不該罵的也罵了，老闆娘一怒之下跑去兒童公園吃炒冰果，人民影院看李連傑。轉了一圈，又獨自拐回那條臭烘烘的胡同。
“哪兒野去了？”老闆嚼着幹腸笑問。
“你管我！”
“沒野回廈門啊？”
“野你家去了！”老闆娘也噗嗤笑了。
我們在裡屋看熱鬧，也跟着傻樂。因為老闆心情好了，本來一塊錢四個币會給六七個，隻是還要罵一句“小癟犢子”。
3
後來，“小恒發”進的第十一台街機，頂掉了“吞食天地II”，成為最受歡迎也最常被烙鐵伺候的機子——那便是大名鼎鼎的“街頭霸王II”，簡稱“街霸”。紅人、白人、警察、大蘇聯、中國妞……這些耳熟能詳的角色綽号，從大江南北飛入這條臭烘烘的胡同。
“吞食天地II”的熱鬧，基本來自圍觀群衆，老闆撈不着太多好處。可“街霸”就不一樣了，所有人都排着隊等着投币。每當“小恒發”币子告罄，打開“街霸”的機子，保證裡面滿滿登登的全是币子。難怪老闆有事兒沒事兒就笑眯着眼用抹布擦那搖杆。
“大恒發”也從省裡進了“街霸”，還是新機子，但大夥兒就是願意跑這犄角旮旯排隊。究其原因，還是紮堆兒圖個熱鬧，尤其是愛看高手紮堆兒。
當時縣裡兩大絕頂高手，一個愛用“大蘇聯”，一個擅使“白人”。用“大蘇聯”的我們不知道叫啥名，據說都念高中了，個子高，腦門兒大，嘴角毛茸茸的一層，無論如何都是那種令人生厭的家夥，可人家那招“旋天大坐”卻搖得虎虎生風。使“白人”的叫小鐵，和我同年，家裡就在胡同口炸麻花，渾身油呼呼的，個子也不矮了，本來該上五年級，但遊戲打得實在太猛，家裡又不管，便硬生生連蹲了兩年，還在國小三年級蹉跎。
小鐵和那高中生對決時，從來不會有人在後邊排隊，因為大家都知道自己的斤兩，投了也是送死，能看會兒熱鬧就不錯了。
高中生沉默不語，眼鏡片上反射着螢幕的彩光，下手奇準無比，杆兒一搖就是一個“旋天大坐”，半管血刷地就掉沒了。小鐵也非善類，“白人”的連招又快又狠，但他是個話痨，“白人”的戲份全被他那張破車嘴給搶了。
“小樣兒的，欠揉！”這是“白人”用近身投技把“大蘇聯”給摔了。
“蹦過來呀，我嚎不死你！”“嚎”是“嚎呦根”在縣裡的簡稱，這是指“白人”要發那招舉世聞名的“升龍拳”了。
一個高中生，一個國小生，一個沉默，一個話痨，各有千秋，難分伯仲，我們作為圍觀群心悅誠服。一下午時間也就跟那半管兒血似的，刷地就掉沒了。
可這樣的激情對決，隻維持到了夏天，因為那個高中生突然不來了。
有人說他家是下邊農場的，啥都沒考上，回家種苞米了。也有人說他學習好着呢，考上大學走了。老闆顯然不同意後一種說法，撇嘴道：“天天往我這兒蹭還想考大學？大學是他家開的？那完犢子樣不給二中掏廁所就不錯了！”
沒了“大蘇聯”，“白人”也寂寞寥落。隻要小鐵一上舵，大家都往後閃，沒人敢投币。他那張破車嘴也隻能對着“CPU player”毒舌了：“我嚎不死你！”
可就連小鐵也“嚎”不下去了。他家的炸麻花兒年前生意本來挺好，可惜一個油點崩起一簇火星，大火在夜空裡像亂舞的群獅，沒到天亮，鋪子就被燒落架了。小鐵幹脆辍學不念了，去客運站門口蹬“倒騎驢”（人力三輪車）補貼家用。
好在“小恒發”江山代有才人出，很快又湊齊一批高手，吸引着下一代圍觀群衆，門庭若市依舊，興高采烈依舊，什麼小鐵高中生早被忘在腦後。
隻是偶爾，後屋鑽進一個嘴角毛茸茸的大個子，也不投币，也不搭話，默不作聲地站在人堆後面。沒頭沒尾看了幾局，掉頭就走，飛身跨上那輛吱噶作響的“倒騎驢”。
4
想是“街霸”給老闆結結實實掙着錢了，不但連進新機，還扒掉前後屋，大搞擴建，頗有趕超“大恒發”的意思，隻可惜那一股臭味還是無所不在。
新進的有“野球拳”和麻将機，也是日本人的神作。“野球拳”其實就是和CPU猜石頭剪子布。隻不過這player既非曹操，也不是紅人白人，而是真實的女郎照片，還設定了主婦護士鋼琴師之類的制服誘惑。你猜輸了投币，她輸了就一件一件脫衣服。我們那會兒都還沒發育，實在沒法了解戴着護士帽抖着雙乳的女人，怎麼就比身首異處的呂布更勾魂攝魄。
可那些大一點的家夥就不這麼想。他們無一例外地留着遮到鼻梁的中分，有不少還染黃了，甩起來滿肩膀全是頭皮屑。那些家夥根本沒把我們放在眼裡，我們也覺得他們無聊：螢幕裡來回晃蕩的那麼幾個女的，整天脫來脫去不膩麼？
兩台麻将機就更邪乎了，也是CPU一輸就脫衣服那種，但螢幕裡的女郎不是真人，是卡通。當然，就算玩家赢到大滿貫，人家也還穿着比基尼。隻是玩家會化成一隻小螃蟹，能鑽到比基尼底下。我們覺得那隻冒着泡泡的小螃蟹可笑，那幫家夥卻邊抽煙邊對着螢幕沉思。
這樣的家夥多了，“小恒發”就亂了。比如兩個家夥剛在各自麻将機前坐定，不過是莫名其妙對視了一眼，便有了這樣的對話：
“瞅誰呢？”
“瞅你呢！”
“不服啊？”
“服你媽X！”
說話間就要一起往出走。老闆生意也不做了，我們也慌忙放下柄杆，出去看這場不折不扣的真人“街霸”。
但見兩人立在臭烘烘的胡同裡。“幹他媽支黃瓜架子！”老闆表示不滿，卻沒回屋的意思。我們捂着鼻子，也頗不耐煩。
兩人騎虎難下，隻好向對方撲了上去。再加上一雙影子，像是四個人抱一起跳舞。胡同裡鋪了煤渣墊路，是故拳腳往來間揚起一陣煤灰。老闆張嘴看着，吆喝道：“要打滾一邊兒打！”
開始見血了，我們抻起脖子，就像魯迅先生寫的，“像鵝一樣，脖子被提起來”。
過了一會兒，兩人停住了，臉上是血，身上是煤灰，那雙影子氣喘籲籲。吃虧多的那個咬牙切齒道：“你要牛逼就别走！”灰也不拍，走人了。
老闆勸另一個：“趕緊走吧，他找人去啦！”
這位走也不是，不走也不是，驢拉磨似原地轉幾圈兒，拍拍身上灰，終于恨恨道：“我他媽也找人！”
那雙影子就在相反的方向消失了，煤渣上隻剩一團腳印并幾點血漬。老闆回去賣他的币子，我們也繼續吞食我們的天地，屋裡重又煙氣袅袅，喊殺震天，一切照舊。
有那麼一次，也是胡同的煤渣上，一個不甘吃虧，抄起半磚就往對方臉上拍。磚頭落地，兩人都愣住了。老闆很滿意，領着我們齊聲叫好。另一個退無可退，隻得發狠，手腕一翻，亮出一柄三葉甩刀。
老闆沒叫好，也不拉架，隻是喝道：“不準動刀！”
我們也跟着喊：“不準動刀！”
結果當然是動刀了。刀子亮出來若不意思一下，在我們縣會很沒面子，比被捅一刀還難受。可這一意思，就把刀子意思到了腦袋上。
我當時怕得很，又舍不得不看，就躲在老闆身後。從我的角度看，那刀似乎是插在太陽穴上。可那人卻不倒，歪着腦袋，一隻手攥住刀把，一隻手在空中撲棱，活像隻沒宰透的老母雞，滿地亂轉。
捅人的那個愣了愣，連踹對方幾腳，一溜煙跑了。被捅那個滿臉是血，居然還張口說話：“X養的跑哪兒了？”
我們大駭，老闆也說不出話，隻往西邊指了指。那人迎着斜陽沒跑幾步，便一頭栽進煤渣裡，手上還攥着刀把。
老闆緩過神兒了，正要關門大吉，救護車卻呼嘯而至。老闆問誰他媽打的120，我們都搖頭。
“我打的！見不得人動刀，我弟在老家就是被捅死的。”是爐竈前蹲着的老闆娘。
老闆沒話說了。
我們都湊在“吞食天地II”旁，争論剛才那刀到底插哪兒去了。一番七嘴八舌，還是沒整明白。但肯定不是太陽穴。因為那畢竟是真人真刀，不是街機遊戲。想通這一層，螢幕裡拖着腸子滿地爬的夏侯惇就索然無味了。
120開走了，110又來了。亮刀的那個沒抓着，反倒把“小恒發”給封了，順便拉走那台“野球拳”，理由是“非法傳播淫穢音像制品，毒害教唆未成年人犯罪”。
老闆隻好乖乖地大出血，從警區到市局好一通打點人情，才又重新開業。但他沒罵老闆娘，隻嘟囔着以後“再不讓帶刀的傻逼進來，來一個往外踹一個”。
5
經此重創，“小恒發”生意一落千丈。那邊“大恒發”又進了“侍魂”和“拳皇95”，作為“小恒發”主打機的“街霸”便愈發老氣橫秋了。
來得人少了，并非全是壞事，至少老闆娘感覺挺好。以前家裡一堆流裡流氣的小子，一邊猜着“野球拳”一邊用眼神撩她那雙腿。現在小子們沒了，隻剩下我們這些沒長開的孩子，她可以放心大膽在家洗頭了。她對着鏡子摘下耳環，反複哼着“往事不要再提，人生已多風雨”。多年後我看了那部《霸王别姬》，才又一次聽到這首《當愛已成往事》。
老闆娘卸下妝，叫老闆備好溫水在盆裡。她慢慢彎下腰，剛一沾水就喊“燙！”
“燙根毛兒！” 老闆往她頭發和肩上抹着海飛絲。
老闆娘大笑，吊帶背心早給打濕了，一雙胸脯在底下花枝亂顫，完全當我們不存在。
連笑再鬧洗完了，滿地的水，滿屋的海飛絲泡泡。老闆娘甩開一頭濕發：“今晚我不做飯了。”
老闆看着鏡子裡戴耳環的她說：“今晚我也不做。”
“那你去買串兒吧。我頭發濕，不想出去。”
“敗家老娘們兒！”老闆笑着去了。
老闆娘頭發還沒幹透，烤串兒已捧回來了，像一大束肉乎乎的花。還有啤酒，兩口子在炕上連吹幾瓶，老闆脫光膀子，見我們還沒走的意思，便打着酒嗝道：“都給我滾，再不滾就停電。”
“停電就退币！”我們一起喊。
“這幫小癟犢子。”老闆笑着躺下吹電風扇了。
吹着吹着，就吹出了鼾聲。
“趕緊回家！”老闆娘來到後屋，對我們闆下那張好看的臉。
“币子咋辦？”
“每人退十個！”
十個币夠明天玩兒了，我們怕她反悔，揣在兜裡就跑。前屋的風扇來回吹着，老闆依舊鼾聲如雷。老闆娘把機子一台一台關掉。胡同盡頭，原本燈火通明的“小恒發”，一點一點地暗下去了。
6
眼看生意一路冷下去，老闆一邊嘟囔“都是二中那雞巴廁所給妨（音“方”）的”，一邊試圖挽回頹勢：砸血本進了台水果機，閃亮亮一個彩燈，轉到蘋果吐五個币，轉到鈴铛吐十五個，純賭博的那種。老闆這思路明顯是要賺快錢，但卻适得其反——因為他太心急，把機子調得忒黑，一大把币子砸下去，連個響都聽不見。
再說這主意也不新鮮，人家“大恒發”早有水果機了，關鍵是不像他這麼黑，二十個币之内，大則鈴铛，小則蘋果，保證你不至血本無歸。偶爾還會轉出個“大77”，稀裡嘩啦吐百十個币，絕對是見者有份，滿堂皆喜。
眼看着“小恒發”的新水果機一天天的在角落裡空轉着彩燈，一個中年男人坐在它面前。我們和老闆都很奇怪，因為以這人的年齡，實在不該出現在這裡。何況他的皮鞋一塵不染，手工裁的黑色西褲筆挺合身，再陪上整齊的白襯衫，簡直比校長或機關幹部還體面道地。
老闆不知對方來路，笑吟吟地敬煙。那人擺擺手，也不搭話，買了十塊錢四十個币撂成四摞，碼在水果機前。搬一張凳，正襟危坐，投一個币，拍下鈴铛，彩燈便轉了起來。我們屏息靜氣，以為來了什麼不世出的高人。可彩燈卻毫不客氣地落在木瓜上。他又投一個，還是鈴铛，又落到西瓜上。我們很失望，不再理他，繼續我們的“街霸”。
彩燈不停飛轉，滴滴響着，像隻快樂而貪婪的蜜蜂。中年人點着一支煙，漠然地對着螢幕，一直拍鈴铛，像是跟水果機過不去。四摞币子，漸漸變成三摞，兩摞，一摞。最後一個币，最後一次拍鈴铛，彩燈得意地落在了“大77”上。他起身就走，外面一陣馬達轟鳴：居然還是個騎摩托的。
老闆在水果機前蹲下來，慢騰騰地掏出四十個币，不無快意。
第二天，這人又來了。
不多不少，還是十塊錢的币子，碼成四摞，正襟危坐，面無表情，還是鈴铛，輸完就走。老闆徹底失去了敬畏，非但免去遞煙，還追加一句“傻逼”。
有那麼一陣，這人竟成了常客。因為隻押鈴铛，我們給他起外号“大鈴铛”。有一天“大鈴铛”竟押中了，中的就是鈴铛，越中越多，四摞變成了七八摞。老闆在旁邊歪嘴，小聲嘟囔一句“操”。
可無論輸赢，這人隻默默地抽煙，對着螢幕出神，一個币一個币地往裡投，投完就拍鈴铛，機械地在完成某種毫無意義的儀式。他任憑煙灰落黑西褲上，伸手一拂了事。他那白襯衫高高挽起袖子，露出一截青筋暴跳的腕子。
老闆娘看不下去，遞來個舊茶缸，闆着臉說：“弄髒啦，往這兒彈吧。”老闆瞪了她一眼。
那人接過茶缸，輕輕擱地上，繼續投币。
這時，進來一個小姑娘，徑直走到角落，站在那男人身旁。“爸，回家了。”小姑娘說，對着旋轉的彩燈和花花綠綠的水果。
那男人撿起茶缸，币子都摟進去，遞給老闆：“等我再來的。”
父女倆一前一後走了出去，馬達轟鳴聲再起。
老闆不屑一顧，把一茶缸币子往桌上一摔。我們卻面面相觑，因為那小姑娘是個三道杠，和我們同年不同班。她認沒認出我們來？知道我們是哪個班的麼？會告老師麼？我們吓壞了，一個個灰溜溜地回了家，被這些問題折磨了一整夜。
第二天提心吊膽去了學校，威風凜凜的三道杠，前呼後擁的值周生，挨個班級盤查一番，就登上了主席台。我們吓壞了，以為這是要在全校面前揭發，誰知隻是例行公事領唱國歌而已。
魂不附體挨過一天，誰都不敢提“小恒發”的事。不過，老師似乎也沒用教鞭抽我們手心，或罰我們腦門頂黑闆站着。再過一天，還是如此。于是，我們又迫不及待繞過二中廁所，翻牆跑去“小恒發”了。
進了後院，那個“大鈴铛”又坐在水果機前，碼了好幾摞币子。不知是接上回那一茶缸，還是又押中了。賭到很晚，小姑娘又來了。
是她，沒錯，紮着一甩一甩的辮子，隻是胳膊上的三道杠摘下來了，紅領巾也不戴了，全然沒了在學校裡的氣勢。她根本沒在意我們，隻是站在她爸爸身後，對着五彩炫目的水果機。“大鈴铛”輸掉所有币子，長歎口氣，像是完成了儀式，轉身騎摩托帶着女兒回了家。
“這當媽的呢？”老闆娘搖頭歎道。
“咋地，心疼啦？要不你給當媽？”老闆鼓起一雙眼。
“滾！”
7
老闆娘隻猜中了前頭，我們卻知道後頭。
期中考試，國文老師給我們讀全年級的範文，《我的媽媽》，作者就是那個風雲全校的三道杠，開篇即雲“媽媽不在了，我和爸爸十分想她”。
期中考完就是期末，很快，我從國小升到二中。本以為這回翻牆就能去玩兒了，可“小恒發”卻愈發敗落，老闆整天躺炕上，機子壞了也不管，估計連他自己壞了都懶得修。
唯一不出毛病的就是那水果機。可是三道杠和她總愛押鈴铛的爸爸一起，去了别的城市。是以水果機複歸寂寞，整日彩燈空轉。
不過我們也都沒啥工夫念舊，因為縣裡又開了好幾家遊戲廳，花樣多，币子便宜，把“大恒發”都頂得夠嗆。
終于有一天，上完廁所翻牆過去，鑽進胡同，卻見那扇鐵皮門上了大鎖，“恒發電子大世界”的粉筆字灰飛煙滅。我們往門上踹兩腳，也就悻悻回去了。
等我讀了高中，縣裡有人盤下門市房，Play Station和“毀滅公爵”按鐘點收費；我從大學放假回來，網吧開始如雨後春筍，連“大恒發”的廳子都成水果批發點了。
2011年，我回國探親，路過二中拐進一看，教學樓是新的，主席台是新的，老師學生全是新的。常年發臭的廁所沒了，半截圍牆沒了，後面的小胡同沒了，連胡同裡的煤渣都沒了。或者說它們還在，隻是幻化成綠茵茵的塑膠球場而已。
我踩在鋪滿黑膠粒的假草上，眼前隻有一大群孩子在球場上追逐着一個皮球。
從童年到少年，我不覺得有什麼值得懷念。那隻是一段臭哄哄的時光，充滿了打打殺殺的電子音。
可就連這，也都沒了。