曾被稱為“娛樂圈線上紅毯”的“何榜”，突然就落寞了。
前幾天，何炅過49歲生日。
比起往年的盛況，今年未免有些慘淡。
何炅縱橫娛樂圈多年，在圈内有着超高的人氣和地位。
他人脈廣泛，晚輩衆多，是以往年他的生日，社媒上都蔚為壯觀。
過去的10年間，每年4月27日晚上，大半個娛樂圈明星都會摩拳擦掌，等待在零點的時刻，為何炅送上生日祝福。
明星們争前恐後，如衆星捧月一般。
送祝福的人群，基本上都是新生代偶像，其中也不乏頂流。
“何榜”也是以誕生。
整個圈子的人，都在盯着誰最有心，誰的點贊量，能排到第一，誰在掐着點，給何炅送祝福。
“過生日”這樣一個私人的活動，也衍生成了一場娛樂圈的大型線上紅毯。
即便十年前，何炅就曾“告誡”大家，不要因為自己的生日占用公共資源。
但明星們對“何榜”排名樂此不疲，根本勸不住，從2011年到2021年，年年如此。
這給很多人一種錯覺：娛樂圈的“新年”，好像在4月28日。
然而，2023年，他（她）們變了。
資料層面，比起往年動辄3000萬的點贊，100萬+的轉發。
今年何炅的生日動态，轉發僅有1.1萬，點贊量也不過22萬而已。
連以前的“百分之一”都不到。
明星層面，曾熱衷于何榜的“TFboys”三小隻不在，楊幂、楊紫、迪麗熱巴等一線明星，也全不見蹤影。
咖位排得上号的，也就娜紮、彭昱暢和陳立農三人。
雖然也許會有一些明星，通過短消息的形式，私下送去祝福。
但娛樂圈講究的就是一個聲勢。
這種場面上的巨大落差，還是讓人忍不住側目。
01、
曾經的何炅，他的“人脈王國”為何而來？
如今我們回過頭來看，何炅之是以能叱咤娛樂圈，與他身上的三個特點不無關系。
其一，是優秀的專業能力。
網際網路梗“北大還行撒貝甯”我們都聽說過。
撒貝甯是一個對專業能力頗為自信的央視主持，他的能力也被觀衆們認可。
但撒貝甯曾親口說過一句話：
“何老師是我這麼多年職業生涯中，唯一的一個假想敵。”
看小撒嚴肅的表情，就知道他并非開玩笑。
事實也是如此，作為主持人，何炅有過硬的專業水準。
在各種主持人的救場合集中，何炅一人就能占半壁江山。
《快本》24年，幾乎就是靠何炅撐了下來。
這24年間，他沒有缺席過一次錄制。
而在他的經營下，《快本》也被打造成了那個年代綜藝節目的天花闆。
那些年，不是“誰紅誰上快本”，而是“誰上快本誰紅”。
且不說快樂家族，有很多二三線小歌星，也能因為錄制了《快本》，躍升到一線明星的行列。
這裡面，何炅是真使勁。
在舞台上給機會，讓藝人充分展示自己的各方面能力，甚至性格長處；
私下裡，也幫助提點，遇到合适的資源，主動幫忙引薦。
在追名逐利的娛樂圈，這種真誠，還是非常罕見的。
典型的例子，就是開心麻花的馬麗。
馬麗還沒成名時，何炅就幫她介紹演出機會，馬麗遇到挫折時，也迅速送上鼓勵。
馬麗在拿到金鷹獎最佳女配時，還盛贊何炅“你就是我的光”。
是以很多明星在大火了以後，依舊會對何炅感恩戴德。
這些彙聚在一起，形成了何炅人脈廣泛的基礎。
其二，是超高的情商和共情能力。
都知道何炅愛哭，但何炅的哭，往往是共情力強的表現。
何炅善于從他人的角度考慮問題，總是與人玫瑰，用溫柔待人。
這是他社交的利器。
無論在真人秀節目中，還是在綜藝裡，他總能在不經意間，替别人考慮，甚至替他人擋槍。
《向往的生活》第一季，魏大勳嘴秃噜皮，在鏡頭下吐槽起了自己的導演。
何炅意識到不對，趕緊接話，說他說的是上一部電影《栀子花開》。
這一下，将火力吸引到了自己身上，給魏大勳擋了子彈。
何炅這樣的神操作，有很多很多。
這讓他在與明星們的相處中遊刃有餘，也很容易積累自己的資源。
其三，是何炅多栖發展，涉獵極廣。
何炅最為人熟知的身份是主持人。
實際上，他還是導演、演員、作家、歌手、大學老師。
除了娛樂圈，何炅的圈子類型，多到我們想象不到。
在教育界，他畢業于北外，曾在北外當老師。
在音樂界，音樂人宋柯說，何炅在音樂圈的人脈超過高曉松。
在商界，何炅和馬雲私交甚好，被邀請擔任阿裡音樂首席内容官。
……
各行各業，各個領域，幾乎沒有何炅的觸角伸不到的地方。
而湖南衛視這個平台，又給了何炅很好使用和發展自己資源的機會。
牛人的資源都是互通的，何炅也是以成了娛樂圈人脈和影響力最廣的人。
2015年拍《栀子花開》，何炅隻是動動嘴皮子，就有鄧超、楊幂等三十多位藝人齊刷刷為他做宣傳，光宣發費用就省下幾千萬。
上映首日，影片靠着這輪明星效應，撐起了過億的票房。
《向往的生活》有一期節目，有一個種樹的環節。
何炅幾個電話，就喊來了十位明星幫忙，來了也不敷衍。
這種随叫随到的程度，娛樂圈有幾人能做到？
這也讓何炅的人脈開始被神化。
有很多本不該屬于他的關注，被映射到了他的身上。
謝娜曾在節目中半開玩笑地，對還未讀大學的張子楓說：想上什麼學校，告訴何炅叔叔，他有人脈。
就是這樣的一句話，卻成了後來發生在何炅身上很多事情的注解。
因為人脈，有時候是好事，有時候，卻是負擔。
02、
出名從資源開始，塌房從人脈終止
2021年烏鎮戲劇節，何炅和幾個朋友小酌。
酒過三巡，他突然攬過旁邊的周迅，嚎啕大哭起來。
這哭聲不是共情，而是這些日子，他過得确實不好。
這兩年，似乎是何炅的水逆之年。
接二連三的負面消息和事業壓力，将何炅逼到了牆角。
可是，所有發生的一切，其實已經早早，就有了苗頭。
這還是要從何炅引以為傲的“人脈”說起。
何炅從北外畢業後，留校任教。
這麼多年來，他一直保持着教師的身份，這也是他“何老師”稱呼的來源。
可這層身份，卻給他埋下了一顆大雷。
2015年5月13号，一名北外老師率先對何炅發難，他實名舉報何炅“吃空饷”。
因為何炅當主持這麼多年，從來沒有去北外上過班，卻占着編制，領着工資。
眼看話題壓不住，北外率先回應，這是用何炅的身份，為學校做貢獻。
後來何炅辭職，這件事也算告一段落。
但何炅失去的，不僅僅是一個“老師”的頭銜，還有他毫無瑕疵的履曆和近乎完美的人設。
2019年，沈夢辰一句無心之言，又成了何炅的噩夢。
在綜藝《口紅王子》中，她提到在和杜海濤交往時收到的禮物，都是粉絲應援的，有的甚至标簽都在。
此時，何炅打開了話匣子。
他不僅實錘了粉絲們送禮應援的事實，還對禮物挑三揀四，一副“送這樣的東西，還不如不送”的表情。
這讓喜歡何炅的粉絲們十分受傷。
接着，何炅更多“吐槽”應援禮物的視訊被扒出。
不是吐槽電子書太多；
就是吐槽按摩椅用不上；
關鍵說這番話的時候，何炅理所應當的樣子，好像在給粉絲們“挑刺”。
這下何炅引起了公憤。
随着事件深入，人們發現，以何炅為代表的快樂家族，收到的禮物數不勝數，有的甚至被拿到二手網上叫賣。
這裡面，有不少價值不菲的貴重物品。
比如何炅提到的保溫杯，就是PRADA的限量款，上千塊一個。
除此之外，三四千的萬寶龍鋼筆，七八千的化妝品，一萬塊的睡衣，五萬塊的大衣等等，應有盡有。
甚至還有粉絲，送過價值3.5萬的金條。
在粉絲們的應援中，快樂家族越來越過分，有時候整個節目組的下午茶，都是粉絲承包的。
這裡面，還不算粉頭以募資之名A錢的部分。
此事一出，快樂家族幾乎遭到了萬人唾棄。
就連官媒都下場發聲，譴責這種亂象。
何炅自然成了衆矢之的。
普通大衆甚至開始懷疑何炅的價值觀及道德品行。
2021年4月7日，何炅再上負面熱搜。
他父親何畏的公司，湖南桃花島開發有限公司，成了失信被執行人，三年經營異常，欠款43萬。
這其實就是我們俗稱的“老賴”。
何炅也一夜之間，成了“老賴之子”。
随後又有人稱，何炅的父親已經79歲（當時），獨自經營公司不大可能，很有可能是何炅代為管理。
而将40萬的欠款拖了8年，這種“老賴”作風，再讓何炅的形象一落千丈。
2021年10月，對何炅最大的打擊，最終還是發生了。
廣電“清朗行動”進行。
因為收禮風波深陷輿論漩渦的《快樂大學營》，被無限期停播。
從1997年以來，快本陪伴了觀衆24年，是許多人的青春。
但對何炅來說，他幾乎一手撐起來的《快本》，更像是一個孩子。
這麼多年，包括快樂家族的幾位成員，快本捧紅了一批又一批人。
《快本》停播，對何炅自然是莫大的打擊。
很難說何炅和《快本》，是誰成就了誰。
但失去一方，對另一方，都是毀滅性的打擊。
《快本》成為曆史後，湖南台火速上線《你好星期六》。
可快樂家族無一人到場主持。
隻有何炅一個帶着衆多新人擡轎撐台，獨木難支。
《快本》停播後，快樂家族也迅速解散。
聚得驚天動地，散得悄無聲息。
杜海濤沈夢辰低調結婚；
謝娜深陷“買房跳單”傳聞頻引議論；
吳昕跟消失了一般，鮮有消息動态；
李維嘉代言翻車，被罵“失德藝人”。
相比于其他幾位，何炅的處境似乎還好。
但經曆過頂峰，是否還能适應山腳的生活？
俗話說，破鼓萬人捶，何炅的負面，至此還沒有結束。
有媒體曝光何炅與男性友人牽手互動摸臉，舉止親密，被懷疑性取向。
這讓早先在《向往的生活》中，他與男嘉賓身體接觸太明顯的負面再次被提及。
“何炅”是不是同志的話題，一度占據了輿論頂端。
随後，又有一位名為劉信達的導演，實名舉報何炅偷稅漏稅。
并直言自己掌握的證據，能“錘死何炅”。
面對接二連三的攻擊，何炅再也沒有出面解釋，而是悄悄清空社媒動态，可見狀态也設定為半年。
當一個人被大衆審判，那他呼吸都是錯。
對此時的何炅來說，對這句話的感受，從未如此強烈。
湖南台跨年晚會上，何炅主持中潸然淚下。
可他還是被觀衆吐槽，“何老師眼淚說來就來”。
實際上，這是因為何炅父親剛剛離世，他忍着悲痛繼續工作所緻。
可在此時，在當下，即便何炅依舊敬業，觀衆也未必會買他的賬了。
03、
娛樂圈的殘酷，從未如此真實
黃渤曾說過一句話，對應現在的娛樂圈，無比真實。
“當你出了名，身邊全是好人。”
當年的張小斐到處被人打壓，擡不起頭，隻能在《歡樂喜劇人》中給人作配。
《你好，李煥英》映前宣傳，明星們一起唠嗑打麻将，隻有張小斐無人搭理。
但自從出演拿了影後，所有同學都來喝彩，一時間風頭無二。
參加活動有了軟座，有了名牌，到了地方前呼後擁，粉絲山呼。
甚至多年前袁姗姗曾說張小斐“打呼噜”這種小事，也要專門發個狀态道歉，生怕得罪新科影後。
之前的張頌文，拍戲19年買不起房。
如今一部《狂飙》讓他爆火出圈。
北影節上，他不過就是個普通頒獎嘉賓，也會被陳凱歌攬到懷裡，與章子怡一起拍照。
一個聽歌流淚的鏡頭，也能被抓拍到，并沖上熱搜前十。
反觀Angelababy。
曾經的紅毯一姐，C位女王，離婚後身邊便冷冷清清，資源降級。
這和當時頻拿熱劇女一的女王判若兩人。
再看何炅，是不是就明白了？
你光芒萬丈時，即使沒見過幾次面，也要為你搖旗助陣；
但你深陷風波時，那就是唯恐避之不及。
娛樂圈就是名利場，本質上大家更多是逢場作戲，追名逐利罷了。
《知否》中說得好，若是熱竈，六月也有人趕來燒。
但竈台冷了，哪怕天寒地凍，誰人問津？
表面光鮮亮麗的聚光燈下，到處都是錦上添花的簇擁，人走茶涼的悲哀。
對何炅來說，4月28日，永遠是他的生日。
可對衆星來說，他們集體打“何榜”的“新年”，卻早就不在這一天了。
其實何炅，不必遺憾。
一代新人勝舊人，時代在前進，如今何炅已經49歲了，漸漸老去的他，再也回不去了。
但曾有過這樣的一段輝煌時代，一切都值了。
文/皮皮電影編輯部：蜉蝣
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載