是什麼劇一開播就讓人驚呼，“秦昊，你還有多少驚喜是我不知道的？”
《隐秘的角落》帶貨減齡20歲的假發片，一句“一起爬山嗎”成為不少觀衆午夜夢回的夢魇，“你看我還有機會嗎”至今仍是朋友之間調侃時有力的“威脅”。
當初眼神陰狠的張東升是他，如今中年油膩男龔彪也是他。
這狀态，别說扒姐了，怕是伊能靜來了也不敢認。
【1】
網際網路上還在為内娛普男吵得不可開交，秦昊已經用實力證明演技是最好的整形，真正的好演員才不會讓觀衆“以貌取人”。
再看搭檔，影帝範偉，基本可以放心追的程度。一流的演員，一流的演技。
做配客串的，也是劉琳、任素汐這樣的演技派。一群電影咖來拍電視劇，完全屬于降維打擊。導演辛爽，幕後班底依舊是《隐秘的角落》那幫人。
三年磨一劍，等來了《漫長的季節》。
相比較于隔壁《歡樂頌4》完結了也不敢開分的自知之明，《漫長的季節》更顯得“藝高人膽大”。開播四天開分9.0，随後漲至9.1，日更一集後漲至9.2。
目前，創下今年國産劇的最高分，比《狂飙》還飙。
但《漫長的季節》吸引人的點在于它不是純粹的犯罪片。反而，它有一種細水長流的生活片的感覺，非常之接地氣。
桦林生活的這群人，人物的鮮明特點讓你覺得像極了身邊的某個人，代入感十足。
比如龔彪，當年的大學生還有點知識分子氣質，也終究在碌碌無為的生活中磨平棱角，混成了中年失意油膩男。
光靠外形改造塑造角色隻是表面功夫，真正考驗人的還是演技。中年龔彪舉手投足間就可見市井小民的既視感，“就喜歡消毒水味”是他僅剩不多的驕傲和體面。
可胰島素和雪花啤酒、大肚腩也暴露了他人生的混沌。
故事也是從這個“大冤種”開始的。龔彪姐夫王響，“響亮的響”為人耿直一條筋。當年自視甚高的火車頭司機，如今的計程車司機，保溫杯一拿，技術型選手一出手就知有沒有。龔彪沾沾自喜買新車，以為撿漏占了大便宜。結果姐夫一驗：這車泡過水，發動機大修過，變速箱也有問題。
咱龔子全身嘴最硬，車不行？沒事，咱就是喜歡這車标。
可偏偏，倒黴接踵而至。這車不僅品質不過關，被套牌還撞過人，堪稱蓄意謀殺的撞。你就說氣不氣人，車還沒點上，被扣了。
但公共汽車司機啥人，城市的千裡眼順風耳，龔彪當即搖人。
刑警隊長馬德勝，當年能力擔當的潛力幹警，如今成了沉迷拉丁舞的老年舞團成員。
桦林老年探案三人組就此集齊。
《漫長的季節》以三條時間線交替進行。
1997年王陽與沈墨的相遇、1998年碎屍案、2016年套牌車意外。也不禁讓人好奇，18年時間裡三人為何都有了翻天覆地的變化，18年時間裡究竟發生了什麼。
故事以“計程車被套牌”事件為切口，牽出了一場18年前一起懸而未決的碎屍案。
“那個人回來了。”讓王響驚坐起神色凝重，這那個人究竟是誰？劇情埋下了很多伏筆和疑點。
青年組沈墨、王陽、傅衛軍：王陽是王響的兒子，因為與沈墨的偶然遇見，人生也自此發生了重大改變。
沈墨是可憐人，從小父母雙亡的她寄宿在大爺家裡，一直遭受着大爺的騷擾和控制，而大娘還隻會裝睡冷眼旁觀。
此外則是弟弟傅衛軍，因為耳聾被大媽嫌棄而從小在福利院長大。
軍哥不說話，但氣質又瘋又狠，還有點子蘇。
随着線索不斷更新，叙事不斷完整，觀衆可以追随着劇情去還原整個真相全貌。
【2】
《漫長的季節》以三段時空交叉，“碎片化”的叙事思路，講述了王響漫長的人生中的關鍵時間截點的故事。
沒有猛然一吓的懸疑驚悚和冷峻暗黑之氣，反而，生活氣息無處不在。節奏慢了，沖突和沖突少了，一切都不緊不慢地娓娓道來。
文火慢炖的生活懸疑劇，有懸疑也有瑣碎的生活，一如導演辛爽曾解釋過的原因：
“一樁罪案發生在不遠處，叙述者卻微微偏移視角，開始巨細無遺地展示旁人的生活瑣事，明明是一件“很重”的事，卻可以用很生活的東西把它消解掉，我喜歡這樣的東西。”
不隻是懸疑，而是去講述一群人、一個時代的變遷。辛爽的劇自诩為“浪漫現實主義”，《漫長的季節》的故事同樣摒棄了以往懸疑題材慣有尖銳鋒利暗色基調，反而很多暖色調的呈現，
從台詞到情節設定，完全是唠嗑日常的狀态，生活氣息十分濃厚。卻也是以引發了不少“浪費時間”、“資訊量小”、“看得一頭霧水”等負面評價。
扒姐個人看來，節奏問題不大，處處是伏筆和細節，18年前的連接配接很妙，龔彪在警局裡一句“季節性反胃”讓人冷俊不禁。
《漫長的季節》裡幾乎沒有一處是廢戲，每個角色都穩穩立住充滿了故事感，且代入感十足，像極了我們生活中的“他們”，也曾經意氣風發，但又終被生活變故打敗後的執拗。
緊緊抓着腰間的尿袋而喪失尊嚴的前保衛科長邢三。
馬德勝在面對當年的手下如今的局長時，仍舊不忘擺擺譜，卻也終被一句“别妨礙辦案”紮心。
當年窩裡橫的王響，在家對妻兒頤指氣使，在外積極分子老實人。
但恰恰，他們的故事正是那個年代的大多數。每個角色都演技線上，觀感全情投入，絲毫舍不得倍速。
視聽語言方面，辛爽擅長的創意影像充滿了進階感，絲滑之間完成了時代交錯的叙事。不需要僵硬的回憶色調來突出時間線差距，整體流暢性很高不突兀，故事串聯完全不會混亂。
切換的蒙太奇，色調與情緒的反差流暢地完成了時間的跨度。視聽影音依然是熟悉的“辛式”懸疑劇，但叙述手法又與《隐秘的角落》大不相同。
而在幾位老戲骨的加持下，輕喜劇元素自然又默契地融合，劇中令人捧腹的段子，俯拾皆是，但仍然有人因為“節奏過慢”而狂打一星。
可是，正是這些細碎的情節中，豐富了整個故事的完整性和人物群像圖，讓懸疑之外還有煙火氣。
真正應該反思的，是别讓刺激和反轉堆疊的短視訊侵蝕了我們思考的能力，不妨慢一點，去感受那個時代的一片變遷，那群人的迷茫與無措。