最近“雙女主劇”《燦爛的轉身》開播。
43歲的秦岚、39歲的鄧家佳搭檔出演，據說又是一出主打girls help girls的“她聯盟”叙事，都2023年了，想必我們國産劇的中女多少也會有點新氣象吧？
但很遺憾，幾集看下來，新氣象沒有，新氣憤倒是多了幾斤。
妻子捉奸手撕渣男教育小三，被編劇盤包漿的倫理三件套一個不落，狗血一路狂飙，她姐不禁想問，國産劇對我們中女是已經完全喪失想象空間了嗎？
圖源：《燦爛的轉身》
國産劇中女都在忙啥？
2023，資本沒有忽視中女的市場潛力。
号稱“内娛首部月子劇”的《今生也是第一次》、姐妹聯盟反渣教科書《燦爛的轉身》、30+女性群像劇《女士的品格》、《耀眼的你啊》等劇集接連開播，多元中女形象活躍熒屏，這本該是件好事。
但問題在于，這些所謂的女性群像、女性題材類劇集，看似聚焦于中年女性的職場、生育、家庭、婚姻困境，實則以女性主義之名，把中女們困進了另一個包裝精美的套子。
為什麼這麼說呢？
隻要看看國産劇的中女們在忙些什麼就清楚了。
一類在忙着生小孩。
對中女來說，生育似乎已經成為一個開始進入倒計時的人生KPI，就像奧特曼胸前突然發亮的紅燈，隻不過差別在于，一個是施展終極大招對付怪物，一個是被當成怪物被人施展終極大招。
不管已婚未婚，這類中女要麼在生孩子，要麼在生孩子的路上。
《女士的品格》，女主姚薇，公司高管，為工作隐婚多年，卻在事業上升期意外懷孕，面臨事業和生育經典二選一問題，她的選擇是——生；
圖源：《女士的品格》
女主姚薇的嫂子，忙着生三胎，生産時大出血，面臨保子宮還是保大人經典二選一抉擇，她的選擇是——子宮；
圖源：《女士的品格》
《今生也是第一次》，女強人路遠方，離婚後發現懷孕，事業生育經典二選一問題再次出現，她的選擇是——我都要。
圖源：《今生也是第一次》
而劇中另一位女主人公陳蘭青，傻乎乎地在“我隻管生就行，别的什麼也不歸我管”的大型生育騙局下生下小孩，在遭遇了胎盤粘連手術休克急性乳腺炎産後抑郁婆媳沖突育兒代際沖突等一系列雞飛狗跳動人心弦的情節後，大結局懷上了三胎。
圖源：《今生也是第一次》
另一類在忙着離婚。
離婚原因不新鮮，國産劇十個女人離婚，九個老公出軌。
《燦爛的轉身》，職場女精英蘇菲，已婚已育，第一集與老公恩愛有加，第二集就發現老公與小三恩愛有加；
《女士的品格》，職場女精英安欣，已婚未育，她陪老公白手起家，老公卻背着她與别人組建三口之家；
至于出軌的理由，要麼怪小三主動勾引死纏爛打，要麼是委屈丁克男怪老婆不生孩子隻好借腹生子，反正總歸是女人的錯。
圖源：《女士的品格》
還有一類中女在忙着談戀愛、忙着結婚。
離異的中女們執着于跟毫無cp感的弟弟表演火花四濺，比如蔣雯麗和明道傾情出演的“什麼都戀隻會害了你”之《轉角之戀》。
圖源：《轉角之戀》
或是忙着拒絕比自己小20歲弟弟的激情求愛，比如《女士的品格》劉敏濤飾演的安欣離婚後被上司的兒子邁克瘋狂迷戀。
還未吃過婚姻苦頭的中女們要麼忙着和初戀久别重逢，比如《歸路》，大緻劇情是——分手十年重逢，原來我愛你，你愛我，我們結婚生子甜蜜蜜。
圖源：《歸路》
要麼就是變成一個有錢有顔有事業但無看男人眼光的前女友，整天忙着糾纏一個渾身上下看不出一點性魅力的中年油膩前任。
比如《打開生活的正确方式》，你能相信大美女朱珠會對腆着大肚子，說話隻會“呃，啊”的黃渤念念不忘苦等20年隻為吃口回頭草？
圖源：《打開生活的正确方式》
我們完全有理由懷疑，《歸路》中十年隻愛一人的忠犬系男友，也許隻要再過十年，就會變成《燦爛的轉身》/《女士的品格》中的表面恩愛派老公，不小心犯了一個“男人都會犯的錯誤”，然後又是手撕渣男争奪财産迅速離婚，然後有錢有閑的姐姐又可以和年下鮮肉接着談情說愛。
邏輯自洽，完美閉環。
國産中女們，需要重新開機人生
在以上這些叙事中，大家可以看到，生育、婚姻、愛情仍是女性人生的第一主題。
而各種花裡胡哨的女性職場精英設定，往往隻是懸浮的點綴，就像主角們腳上那雙脫不掉的高跟鞋。
一個個光鮮亮麗的女強人踩着高跟鞋走進辦公樓教訓下屬，踩着高跟鞋捉奸渣男勸退小三，踩着高跟鞋十月懷胎精緻待産，又踩着高跟鞋和懂事的弟弟膩歪......
圖源：《今生也是第一次》孕32周女主
女人一到30+，似乎就隻剩下了這樣千篇一律，無聊透頂的故事。
于是我們常常聽見這樣的吐槽：
國産劇離了出軌就不會拍了嗎？
國産劇離了談戀愛就不會拍了嗎？
國産劇離了催生就不會拍了嗎？
這些批評反映的核心問題是，在我們國産劇的中女叙事中，女性可見的生活空間、社會空間、精神空間還是太狹窄了。
我們關于中女生活的想象還是太貧瘠了。
當國産劇的中女們還在忙着糾結談不談、談哪個、生不生、生幾個的問題時，韓劇的中女已經帶觀衆過上了蟄伏18年，隻為親手懲治校園惡人的黑暗複仇人生。
《黑暗榮耀》讓我們看到了，一個被霸淩的底層女性，在一個階級分明的世界裡，如何奪回人生主動權的故事。
同樣是複仇爽劇，文東恩的人生為複仇而存在，但我們看到的卻遠遠不止複仇。
貼近真實的校園霸淩、令人絕望的社會階層固化、令人動容的女性互相救贖......
爽感之外，更有現實的探讨和延伸。
而日劇《重新開機人生》則展現了另一種完全不同的中女叙事——
女性人生中可以沒有婚姻難題、沒有生育困擾、沒有愛情糾葛，而隻有一份珍貴的女性友誼，與女性之間共享的生命經驗。
女主麻美，一個33歲的普通職員，和閨蜜們聚會散場後遭遇車禍身亡，投胎時卻被告知陰德不夠，來世會變成一隻食蟻獸。
麻美不甘心，為了轉世成人，她選擇重生積攢陰德。
與一般的重生爽劇不同，《重新開機人生》放棄了讓主角變強暴富的主流逆襲設定。
麻美的重生，歸來仍是普通人。
除了職業不同，還是和同一群朋友一起長大，聊同樣的人，說同樣的話，還是同一所大學，甚至和同一個男人短暫戀愛。
圖源：《重新開機人生》
直到第四世，麻美與同樣在不斷重生的真裡相遇，才得知閨蜜們将會死于空難，而那個原本在她們眼中高高在上不好接近的學霸真裡，竟然也是她們的閨蜜團的一員，真裡之是以反複重生，成為飛行員，都是為了阻止墜機事故的發生。
于是麻美最終放棄了好不容易得來的投胎成人的機會，而選擇了最後一次重生，和真裡一起成為飛行員，去拯救自己的朋友。
圖源：豆瓣
《重新開機人生》讓我們看到了，女性30+，可以不是女強人，可以不結婚不戀愛，girls help girls并不是非得通過報複渣男教訓小三才能實作，樸素的女性友誼也可以很動人，哪怕隻是幾個女孩子擠在一起說說廢話，一起變成逗留在電線杆上的鴿子，都能讓人看得熱淚盈眶。
女性30+，黑洞現實
也許有人會說，《重新開機人生》創造了東亞女性的“真空理想人生”，與現實相比，實在是太烏托邦，也太遙遠了。
那我們就回到現實，看看30+普通女性都在忙什麼吧？
也許忙着各種狗屁工作，每天加班到半夜，沒時間化妝，沒心情約會，圈子小的談戀愛隻能靠相親，相親市場不是二婚就是老頭，帥氣陽光的弟弟隻能在電視看見。
圖源：新浪微網誌
也許剛剛結束了一段并不愉快的感情，沒有千萬家産可以分割，見到十年未見的初戀通常隻會覺得油膩懷疑自己當年審美，舊情複燃的機率，大大低于對鄰居家一隻十年未見的比格犬舊情難忘的機率。
也許剛剛經曆裁員，在忙着找工作，不管是未婚未育、已婚未育還是已婚已育，面試時要反複面對同樣的問題——結婚了嗎？有孩子了嗎？
圖源：新浪微網誌
當然事實是，沒有哪種30+的女性狀态是占據優勢的。
未婚的擔心你結婚，已婚的擔心你生孩子休産假，已婚已育的擔心你生二胎、生三胎，生完三胎的擔心你沒精力工作......
更别說很多崗位要求三十歲以下、三十五歲以下的年齡限制。
同時我們還要面對各種既得利益者高高在上的指點和建議。
圖源：新浪微網誌
生育、婚姻、愛情當然是30+女性面臨的現實問題，我們不能說國産劇沒有書寫中女現實。
畢竟随便打開一部劇，你都能抓出來幾個懷孕難産、産後抑郁、職場孕婦維權、第三者插足、家庭暴力、姐弟戀等熱點女性議題，但問題是，我們的創作者真的擺脫了陳舊觀點，直面了當下的女性思潮嗎？
《今生也是第一次》中有段對話，她姐印象深刻：
女主路遠方做産後護理時，問起同行的孕婦，為什麼要生小孩？
媽媽1說，老大是沒想清楚就生的，老二是主動要生的，因為帶孩子太幸福了。
媽媽2說，老了病了插管簽字，總得有人照顧吧。
輪到路遠方，她的回答是——“我好像從來就沒想過不生這件事”。
圖源：豆瓣
這個回答，恰好點出了當下國産劇中女困境的本質——生育、婚姻、愛情都是女性的困境，但又都隻困住了女性。
女性人生裡，沒有不生的選項，沒有不婚的選項，沒有不戀愛的選項。
所有困境展現的前提，首先都是基于對這種設定的預設和支援。
于是我們看着一個個浮誇強勢的女精英選擇去父留子、或是放棄升職機會選擇生育，一個個差點因為生産挂掉的角色選擇二胎三胎，這到底是女性自由的選擇呢，
還是為母則剛神話的繼續展演、以愛為名道德綁架下的女性妥協？
這個問題的答案，我想我們都很清楚。