- 讀此文前,麻煩您點選一下“關注”,既友善您進行讨論與分享,又給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支援。
“人往往要用一生來彌補兒時的缺憾”,即便是優秀到被贊譽為“三十年的文學洛神”的蕭紅,也沒有逃離這個魔咒。
1942年1月,著名女作家蕭紅面無血色地病卧在香港養和醫院病房内,那時她年芳31,但已經進入彌留之際。“不甘,不甘……”是她最後的遺言。
颠沛流離的半生,蕭紅遭盡白眼,兒時的感情缺憾讓成年後的她飽嘗苦果,幾段愛情均飛蛾撲火,卻終究難覓良人,“情深不壽”的女作家最終抱憾而亡。
那麼,蕭紅此生的悲涼境況究竟緣何而起呢?一代才女是如何走完她坎坷的一生的呢?
悲劇的起源
蕭紅的一生的悲劇,誠如她本人在作品中說的那樣:
“我一生最大的痛苦和不幸,都是因為我是一個女人”。
1911年,蕭紅出生在了黑龍江呼蘭一戶地主家,在那個新舊時代交替中成長的她,内心有着舊社會女性對男人的依附心理,又憧憬新時代的“女性獨立”。
蕭紅的母親溫婉美麗卻不夠長壽,在蕭紅9歲的時候因病撒手人寰,留下一兒一女跟着父親張廷舉過活。
張廷舉滿腦子都是舊社會封建大家長的思想,原配過世沒多久,他就娶了續弦進門,年輕貌美的新夫人深得他的歡心,負心薄幸的張廷舉很快把原配抛諸腦後。
蕭紅和弟弟從此在家中便沒什麼地位,弟弟好歹是張家的男丁,再不受寵待遇也不會太差,蕭紅正是敏感的年齡,跟繼母相處不來的她,時常惹得長輩謾罵。
年幼的蕭紅能感受到的僅有的溫暖都來自自己的祖父,不管是孫子還是孫女,對于祖父張維祯來說都自帶“隔輩親”的光環。
蕭紅便時常去祖父家小住,祖父也悉心教導她讀書習字,上學後蕭紅沉迷文學繪畫,時常在祖父家創作抒情詩,祖父瞧見也不阻止,對于這個孫女他大體是真的心疼。
失去母親後無以為繼的情感,蕭紅都寄放在了祖父身上,什麼事情都願意和祖父分享。
1928年,蕭紅參與哈爾濱學生組織起的反日護路遊行,祖父得知後也沒有責怪她。
祖父的庇佑讓蕭紅出落的落落大方,她很好的繼承了生母的美貌,骨子裡多年文學積澱使她顯得“腹有詩書氣自華”。
可惜一切的美好在蕭紅19歲時戛然而止,1930年,祖父悄然離世,帶走了蕭紅對家庭最後的眷戀。
她和繼母的沖突日益突出,父親從不維護女兒,蕭紅的叛逆反而讓他惱火。
為了讓女兒知道什麼是“三從四德”,張廷舉馬上做主給蕭紅安排了一門婚事,對方是省防軍第一路幫統汪廷蘭的兒子汪恩甲。
汪恩甲看上去風流倜傥一表人才,實則就是個靠着家裡實力花天酒地的大少爺,平時還喜歡抽大煙,想背靠大樹好乘涼的張廷舉赤裸裸的把蕭紅當成了一枚棋子。
這個老古闆從沒想過,蕭紅并不是逆來順受的無知婦孺,得知自己的對象汪恩甲是個抽大煙的纨绔子弟後,蕭紅發自内心的反感,時刻想逃離這個讓她窒息的家庭。
就在這個當口,蕭紅的表哥陸振舜登門拜訪,閑聊中蕭紅得知自家表哥因為也是被包辦婚姻,過得很是不幸,同命相連的兩個人頓時有了共同話題。
陸振舜在蕭紅最失落時的陪伴,讓蕭紅誤以為他是可以托付終身的良配,極度缺愛的她就這樣不管不顧地愛上了自己的表哥。
陸振舜本就不喜歡家中包辦的發妻,即便已有家室,他也沒有拒絕蕭紅的感情,兩人竟然暗通款曲開始戀愛。
這段扭曲的戀愛很快被張家發現,并造成了不小的家庭風波,蕭紅知道父親必然不會答應,索性先斬後奏跟表哥私奔去了北平。
這對年輕的兄妹被愛意籠罩,忘卻了生活的殘酷,剛剛國中畢業的蕭紅到了北平後,就進了北平大學下屬的女子中學讀書,
而陸振舜本質上也隻是個富家少爺,靠家裡接濟為生,但二人的私奔一下子惹怒了三個家庭。
陸家對陸振舜抛棄妻子的做法很是震怒,直接斷了他的經濟來源,沒多久陸振舜就扛不住壓力回歸家庭。
蕭紅被表哥獨自丢在北平,沒有收入的她舉步維艱,隻能低頭回家,而汪家因為她的越軌之舉,直接震怒解除了婚約,她也是以在老家呼蘭名聲盡毀。
張廷舉絲毫不在意自己之前武斷蠻橫的大家長做派傷害到了女兒,他從來就認為男尊女卑,蕭紅私奔的舉動讓他感覺顔面盡失,盛怒之下竟然想要殺死自己的女兒。
這一段無疾而終的情感讓蕭紅無比的失望,天真的她第一次依賴的男人竟然如此懦弱,聽說親生父親要殺死自己,更是讓她膽寒。
自覺留下來沒有活路的蕭紅,在萬般不得已中隻能再次離家出走,這一次她再也沒有回頭。
半生遇人不淑
20歲的蕭紅跟家人恩斷義絕,她偷偷離家前往哈爾濱,孤苦無依的她驚訝于外面世界的繁華,也為自己今後的人生感到惆怅。
蕭紅不是個有主見的人,她無法獨自撐起生活,急需有個人出現作為她的依靠,或許是造化弄人,一個月後這個人出現了,她在哈爾濱的街頭遇到了汪恩甲。
兩人之間因為蕭紅的私奔已經解除了婚約,原本不過是萍水相逢,但或許是空虛的情感作祟,蕭紅竟然同意跟汪恩甲再續前緣。
兩人一起搬到東興順旅館,也算有了個落腳的地方,但沒有了婚約蕭紅跟着汪恩甲沒名沒分,還偏偏沒多久就懷上了汪恩甲的孩子。
天真的蕭紅以為有了孩子,汪恩甲會踏踏實實跟她一起過日子,但她低估了纨绔子弟的卑劣,當汪恩甲欠下幾百元房租後,就打着回家拿錢的名義再也沒有回來。
大着肚子的蕭紅還被蒙在鼓裡,知道她被房東怒斥說要把她賣到窯子裡,才知道自己又被男人騙了。
沒有工作,沒有積蓄,也沒有家庭的支援,蕭紅除了以淚洗面什麼都不會,萬般無奈下,她隻能提筆寫信給哈爾濱的《國際協報》求助。
好在那時候民風淳樸,副刊的編輯裴馨園看到後對這個女子心生同情,便安排手下的同僚前去為蕭紅送去書刊,并提供一些必要的幫助。
出現次數最多的人就是蕭軍,身材高大的蕭軍見到這個美麗但又困頓的女人就心生愛慕,通過交談蕭紅的才華也讓他傾慕,兩人暗生情愫。
1932年夏天,松花江決堤,哈爾濱大半個城都泡在水裡,即将臨盆的蕭紅因為拖欠房租,被扣在旅館,眼看着床闆都被洪水泡透,蕭紅緊張卻又無力回天。
就在她無比窘迫的時候,蕭軍就像從天而降的英雄一樣破窗而入,乘着租來的小舟用繩子把蕭紅救走,倆人在一起後蕭軍甚至做好了接納蕭紅腹中胎兒的準備。
這個男人是蕭紅在絕望中的亮光,他的出現帶着蕭紅走出了不堪的泥濘,蕭紅筆下的詩稿也樂觀起來:
“姑娘啊,春天真的到了!”
當愛情來臨,人的感官也變的愚鈍,再也嘗不到生活的困苦,滿眼隻有對方眼中的銀河閃爍,蕭軍為了蕭紅,心甘情願當起了愛情的“奴隸”。
蕭軍的收入并不穩定,為了蕭紅和孩子,他拼命寫稿、當家庭老師、也當過苦力,可蕭紅生産的時候還是沒湊到醫藥費,蕭軍用刀子逼迫醫生,才保住了蕭紅和孩子。
面對這個以命相酬的男人,蕭紅的内心無比感激,經曆了兩段失敗的愛情後,蕭軍讓她感受到了安全。
蕭紅也死心塌地的對待蕭軍,甚至把自己的名字改為跟蕭軍同姓(原名張廼瑩),但生活太過艱難,二蕭根本養不活孩子,隻能忍痛把孩子送人。
最難的時候,他們兩個人隻有一條能穿出去見人的長褲,兩人隻能輪流出門,可即使這樣,他們也甘之如饴。
那段時間也是蕭紅的創作期,1934年在蕭軍的鼓勵下,蕭紅發表了自己的成名作《生死場》,橫空出世的巨作讓讀者為之瘋狂,兩人的生活也逐漸好轉。
也是在那個時期,機緣巧合下他們結識了魯迅先生。看過二人的著作後,魯迅絲毫沒有掩飾自己的愛才之心,直言:
“蕭紅可以超越丁玲,前途無量。”
其實在《生死場》發表被熱捧後,蕭紅的名氣就超越了蕭軍,那時候還不以為然的蕭軍卻被魯迅先生的話徹底壓垮。
蕭紅是天賦型的作家,而自己隻能靠積累,蕭紅的名氣日盛,讓男尊女卑心理作祟的蕭軍感覺不平衡,倆人時不時爆發激烈的争吵。
蕭軍骨子裡就看不得曾經依附自己的女人發展得比自己好,他開始玩世不恭,甚至和好友的女人搞在了一起,最後鬧得無法收場。
蕭紅卻始終感念蕭軍當年施以援手,不願抽身,沒想到等來的确實蕭軍的徹底翻臉和無情的家暴。
即使是愛的卑微到了塵埃,蕭軍的暴虐還是讓蕭紅不得不放手,即便有萬般不舍,但也隻能東渡日本為自己療傷。
潦草的人生落幕
蕭紅走後,蕭軍如釋重負,他荒唐的本性暴露無遺,到處沾花惹草,卑微的蕭紅在異鄉還不時的寫信叮囑他照顧好自己。
一年後蕭紅心情好一點回到國内時,她視為恩師的魯迅先生過世,又讓蕭紅深受打擊,她去魯迅墓前祭奠,為他寫下拜谒詩句。
回到上海後,表面上二蕭有和平相處了一段時間,但蕭軍對蕭紅已經沒有了感情,在外跟有婦之夫打得火熱,蕭紅對這個男人徹底死心。
1938年,盡管已經懷上蕭軍的骨肉,但蕭紅終于想通了,她忍痛跟蕭軍提出離婚,蕭軍也絲毫沒顧念蕭紅腹中的骨肉,痛快答應。
倆人從此天涯陌路,至此,蕭紅又一次懷孕分手。
可惜的是命運對她的捉弄并沒有停止,離婚後的蕭紅又陷入了當初同樣的泥濘,這一次拉她出泥潭的是之前跟蕭軍一起認識的朋友——端木蕻良。
端木和二蕭相識在《七月》期刊的籌備會上,也曾度過一段同吃同住的友情歲月。
當時端木就對蕭紅動了心,無奈二蕭很快挑明關系,端木内心的愛戀是以無疾而終。
等到二蕭決裂後,端木終于有機會得到心愛的女人,和當年蕭軍一樣,端木也寬宏大量的表示能接受蕭紅腹中的孩子,甚至願意給蕭紅一個婚禮。
對于蕭紅來說,之前的三個男人都未曾給過她婚禮,骨子裡憧憬浪漫的蕭紅對于端木說的婚禮還是有些期待的。
相比跟蕭軍在一起的轟轟烈烈,蕭紅知道端木能給她的隻有細水長流的溫暖,端木可能并不是蕭紅理想中的男人,但他的出現很合事宜。
就這樣,蕭紅答應了端木的請求,二人的婚禮上,蕭紅也似乎是認命了,面對滿堂賓客,她直白地言明:
“我對端木并沒有過多期待,就是過日子罷了……”
對于遍體鱗傷的蕭紅而言,端木隻是避風的港灣,這樣平淡的生活一直到了1941年,中間唯一的波瀾是蕭紅跟蕭軍的孩子沒有保住,生下來就早夭了。
孩子死後,蕭紅抑郁了很久,走出喪子之痛後她就跟端木搬到了香港,但多年坎坷的生活開始反噬蕭紅,她的身體出現了問題。
1941年,30歲的蕭紅換上了肺結核,一開始端木還悉心照料甚至親自為蕭紅吸痰,但好景不長,這個男人很快不見了蹤影。
當時的香港即将淪陷,端木在這緊要關頭貪生怕死,竟然抛下了蕭紅獨自逃去重慶,走之前他告訴蕭紅自己要專心創作,委托了朋友駱賓基照顧蕭紅。
端木這一走就跟伊人再無緣分,蕭紅在病中苦苦掙紮了44天,身邊隻有駱賓基的陪伴,清醒時隻能以淚洗面。
“如果蕭軍還在,他必然不會抛下我……”
在蕭紅的心中,蕭軍依舊占據了重要的位置,可惜明月照溝渠,蕭紅這幾段感情都遇人不淑,最後都無疾而終。
1942年1月19日,似乎是回光返照,蕭紅撐起病體寫下滿紙“不甘”後撒手人寰,當年友人說她“看起來就不長壽”,一語成谶。
蕭紅死後,得知消息的端木蕻良還和駱賓基反目成仇,他沒有感念友人最後的幫忙,反而指責駱賓基和蕭紅有了私情,這樣的糾葛好在蕭紅已死,再也不用煩心。
或許是對端木最後的舍棄留有怨言,蕭紅對這個法律上的丈夫并沒有留有情面,在她的遺囑中,她生前的著作版權給了駱賓基、給了蕭軍,唯獨沒有給端木。
蕭紅的一生都在極力渴望愛與自由,可這些感情帶給她的隻有累累傷痛,即便受過新思想的教育,她始終沒有擺脫對男人的依附,在絕望中走進墳墓。
唯一慶幸的是,蕭紅短暫的一生卻留下了不少著作,這是她給後人留下的精神财富,也算不枉此生……
對此,您怎麼看呢?歡迎在評論區進行讨論!