“擺（爛）了”，采訪中，24歲的林文軒不時吐出這句話，語氣輕快，卻像急着擺脫沉重的過去。
2021年，他從一所211大學畢業後，成為一名虛拟主播。皮套，即他直播時用的人物形象：一個漂着紫色短發、身穿黑色短裙的女孩，笑起來時，淚痣綴在彎彎的眼梢下。林文軒給她取名“遺蝶”：忘掉遺憾，蛻變成蝶。她熱情、耐心，和觀衆聊天時，總想讓大家在片刻中獲得開心。
現實中，林文軒一度“自閉”。進入大學，讀着不怎麼喜歡的專業，經曆考研、就業與戀愛的挫敗後，每天淩晨四點半，他獨自在南昌一間狹小租屋中準備開播，身體難受、想嘔，但想到手機錢包裡的餘額，還得咬牙上播；拿外賣是他一天中線下與人接觸的少數機會，多數時間，他對着螢幕說話，哪怕深夜的直播間裡零觀衆，他也會繼續播下去，“跟自己說說話，是我陪伴自己的一種方式。”
3月24日，林文軒最後一次穿上皮套，宣布“遺蝶”畢業下線。決定背後，他發文反思和自嘲，“不自量力”。與B站衆多在金字塔底部的虛拟UP主相似，他面臨長時間工作的疲憊與粉絲量不穩定的焦慮。截至發稿當天，他在B站的粉絲停留在1.1萬，最好的一期視訊播放量為2.5萬，超過半數播放量在數百徘徊。
做虛拟主播的努力，仿佛是他的一段短暫旅途，“脫下長衫”後，他仍面臨未來的迷茫。
“遺蝶”B站首頁，現已更名。本文除特殊标注外，均為 受訪者供圖
【以下是林文軒的講述。部分内容引自其社交平台，已獲授權】
“保持笑容”
2021年，我第一次做虛拟主播，用的筆記本電腦，散熱器開好，手機連接配接面部表情捕捉軟體，再調麥克風還有聲霸卡，主要是修飾下音色，更好聽一些。現在想起來，沒有人看。
我用的是自己的男聲，人家一進來，哇你居然是個男孩子，就走了。是以我在标題加上“男媽媽”。我不太喜歡男孩子，用漂亮的女性形象播，會讓自己更開心。也考慮過粉絲需求，因為男女都喜歡可愛的女孩子，頂部大V大部分都是女孩子，男V很少。
我主要播遊戲，還有雜談（注：和觀衆聊天）。粉絲一般稱呼我“阿蝶”，會提議玩什麼遊戲。他們期待看到你玩他們推薦的遊戲，也期待看到主播提高自己的表現。有次我說自己沒有錢買遊戲了，他們就用自己的号買了一份，借給我玩。
我入坑主要是因為“愛醬”（注：日本虛拟主播Kizuna AI，中文譯名“絆愛”）。2016年，我高中的時候，她在YouTube上說她是世界上第一個有自我意識的AI。哇，我當時真的以為她是一個AI，她扮演得特别像，而且聲音很“貼皮”（注：指符合人物設定和形象）。最吸引我的是她獨特的嗓音，“嘿domo不拉、不拉的”，我學不來，她（注：中之人）是一個專業聲優。
她最先提出來，大家看虛拟主播是為了排解生活中的不開心。我當時遇到不開心的事情，就會想到她，看一下，聽到她嗓音挺治愈的。
但2019年有段時間，她背後的公司整了個企劃，把她一分為四（注：分成4個不同人設），主推二三四号，不推她本人，她在直播時兩度哽咽，但立馬穩住自己的聲音，繼續開心地說下去。她說過，虛拟主播在台上要永遠保持笑容。那個表情，很令人心疼。
2020年大學的時候我開始做遊戲方面的直播，之後虛拟主播的國V也如雨後春筍一般湧出來，我慢慢去看其他的虛拟主播，覺得這個人衣服好好看，臉長得好好看，就想着，要是哪一天我也做個虛拟主播怎麼樣？那個時候種子就埋下了。
2019至2021年，越來越多人湧入了B站虛拟主播的直播間。 制圖：澎湃新聞記者 舒怡爾 衛瑤 實習生 鄧海滢
（但）有什麼讓别人喜歡我呢？我覺得沒有。
我很讨厭别人說我（打遊戲）菜，有時觀衆隻想看你出糗。我第一次玩《精靈與螢火意志》，普通模式，死了400多次才通。觀衆來一句：哎，你打得好菜。我直接給他推薦B站玩得最好的那個人，說你去看他。
以前打遊戲娛樂性比較強，大家都有愛相處。現在競技性太強，比如打《英雄聯盟》隻想赢，比如以前出裝可以随心所欲，現在都是固定的，什麼時候出第一件裝備，什麼時候幹事情，五個人一旦有個人成為短闆可能就一波輸了。遊戲有了明确規範勝利的模式。
我堅持做下去的動力，就是幾個固定打賞的粉絲，固定的粉絲陪伴還是會帶來一些力量，多幾個朋友也挺好的。一起直播、聊天，這樣就不會無聊，解除了寂寞。
我們中之人要做好，就是扮演好皮套的角色，給大家帶來快樂。大家看我扮演得很不錯，就跟我建立起了溝通的橋梁，我聽他吐苦水，幫他解決一些事情，他給我打賞。
說話方式我沒鑽研過，想到什麼就說什麼。現實生活中，不熟的人都不想理，網絡上我很自在，能放開，期待能跟更多人聊天。（但）就算穿皮套，有些不該說的話，還是不能說，也不能太随意地暢所欲言。
我在直播中會（比現實生活）更加願意說話一點，将自己的社交情緒表達出來，但也不會跟粉絲聊自己的現實生活，粉絲并不知道我生活中經曆了什麼事情。
現在不是經濟下行嘛，大家在生活中就夠苦，來直播間都是為了解壓，不是來聽你吐槽的。
“擺爛”
國小、國中時，我屬于“多動症”那種，不過還算比較乖，家長、教師能接受。我高中是陝西渭南市最好的高中，成績在班裡中等偏上。
身邊其他人好像在順應社會對他們的要求，我受不了。高三太累了，開始在網吧通宵打《英雄聯盟》，周六5點放假，打到第二天中午12點。這一段時間是幸福的。那種特别緊張的環境，讓我喜歡上這樣的狀态，從一個極端到另一個極端，大家都備考，我卻打遊戲。
因為寄宿，爸媽肯定不知道。他們對我的要求沒那麼高，普普通通考個大學，出來找個普通工作就行。我後來考了一所211學校，在南昌，曆史學專業，調劑過來的，我不喜歡，我第一、二志願寫的工商管理，也沒有很喜歡，隻是聽起來好就業一點。
我非常喜歡二次元文化，大學前兩年是疫情前，漫展去挺多，能跟朋友敞開地玩。平時在學校就吃了睡，睡了吃，我是“陰間人”、“死宅男”，不喜歡社交也懶得出門，一周去網吧通宵一次。除了跟動漫社的朋友，基本上大學同學都不認識。
當“擺爛”成為一種習慣，就真的擺了。大三剛好疫情開始，天天在家裡。課也不太多，白天上網課時打遊戲，邊挂着邊打。作業就是ctrl+c（複制）、ctrl＋v（粘貼），每學期都會挂（科）一門。我的狀态是我自己的問題，我沒怪過社會，隻怪我自己。
我打了很久遊戲，也不舍得放棄。打的多，攢的東西很多，也氪了一點兒金（注：遊戲充值），三四千吧。經常熬夜打，有種逃避的心理。當時想去米哈遊，初試沒過，沒争取到那個實習機會，就沒有再去實習了。
2020年大四上學期，為了蹭一些遊戲裡的獎勵活動，我開始做直播。下半年出了一個現象級遊戲《原神》，我“代肝”：别人給錢，我給人（代）打遊戲，每天15個小時都在播。月流水達到一萬二，但（流量）也就保持了一個月。
2021年上半年，我幹的還是代肝生意。一般他們都是在大主播那邊排不到隊，隻能找我這樣的小主播。當時最高月收入也就一千塊錢，《原神》播得不景氣，太卷了，也就一千多粉絲。人家主播幾十萬往上的人氣，比不了。
那時我也投過一家教培機構，面試完，人直接說我不行，說一堆。那次被人“鞭屍”過，我就不想去找工作。畢業後，我沒投過一次履歷，履曆光光的，沒啥可投。我們專業也比較坑，最讓人“繃不住”的就是，有天我坐了個滴滴，司機問我哪個大學的，我說了之後，司機說：“我是你學長，還和你一個專業。”
朋友勸林文軒找個“正常”的工作。
我身邊同學，要麼考研，要麼找工作，我是無業遊民，想着要不重拾直播老本？就找朋友幫忙做了一個便宜的皮套，隻要1000塊，但能動性比較差，隻能笑着說話，沒有其他表情。在學校附近租了個單間後，我一邊直播（做虛拟主播），一邊準備考研，考本校本專業，每天七八個小時學習，背單詞，看書做題。
直到9月份，我失戀了，女友知道我在做虛拟主播，她很嫌棄，說你看我妹妹，比你小，還在念大學，做個視訊都比你粉絲多。（分手後）我沒有心情去準備考研了，就想着擺爛，直播賺點，吃吃飯就行。
當時我作息比較亂，經常通宵、熬夜，睡到第二天中午。開播的時間比較“陰間”，淩晨一到五點，或者是中午。但中午12點還有晚上，基本這兩個時間段（流量）都被頂部大V或者中部主播占滿了。
考研預報名時，我稽核沒過，說是報名填錯身份資訊了，考點填到大學所在地了。我已經畢業，不算應屆生，應該回家考的，就讓改。本來我都打算考了，最後一想，既然我都報成這個樣子，那肯定是老天爺說：2022年先别考了。
其實，還是我自己做的決定。
失戀後，我不想出門，一天三頓都是點外賣，除了跟外賣小哥說句話，就沒有什麼可打交道的（人），直播間最多線上人數也就六個人。在我自閉時，直播打遊戲，赢一把輸一把也就算了，有次連輸了七個小時，就“哐哐哐”敲桌子，整個人由内而外地散發負能量。
2021年下半年，回憶起來太痛了。現在想起來，我應該早點跑（回家）。大學那個城市，令人捉摸不透的房東，還有睡覺時的噪音——隔壁的鄰居超大聲，熬得晚一點，呼噜聲就響了。當時有時候淩晨四點半開播，就是因為那個聲音，直接不睡了。
深夜播，一個人都沒有的話，我還會繼續播下去。跟自己說說話，是我陪伴自己的一種方式。
家裡人都不知道我在做什麼。兩三天給我打電話，問我最近怎麼樣，我騙家裡說考研，他們一個月給我一千五，夠我平常的花銷。萬一我說做直播，又養活不了自己，他們肯定會擔心，讓我回去。我感覺自己畢業後啥都沒幹成，不想回去。
因為我一個人住，也沒人找我一起出門，我以為是沒有朋友惦記着我的。2021年12月突然有天，高中一個死黨給我發來了一句：你最近怎麼樣？他說，最近沒跟我聯系，突然想起我了，過來問一下。哇，我差點哭了。雖然還是在擺爛，但沒那麼消沉了。
2022年1月，家裡人說要不回來吧，我說再做上一段時間直播。他們是不支援的。我強撐着不回家。
2022年除夕，林文軒在出租屋中自己做的年夜飯。
“不努力就沒人看”
一開始，虛拟主播是我喜歡才去做，後來就是為了錢。
去年上半年，每天早上四點半起來，播到十點，再睡到晚上七點起來繼續播。（隔天）早上開播身體不舒服，想吐，但還是繼續。不努力就沒人看，要有人看就要每天播。當時我很在意觀衆留存率和流水，尤其看錢包餘額的時候，不播就要餓死了。
我月流水（到手）最多是9000多，均流水5000左右。2022年四五六這三個月流量比較好。打賞和平台之間是五五分成，比如說一個艦長138元（注：艦長，類似某位主播的付費VIP會員，單月198元/月，連續包月138元/月），平台拿69，主播拿69，主播提現的時候，到一個标準會扣稅。
我一般淩晨五六點播，剛下夜班的粉絲打賞稍微高點。看我直播的工作黨和大學生比較多。
虛拟主播小V對比大V的收入。 圖源：澎湃号 SCUT資料之美
播完關掉螢幕之後感覺，哇，終于結束了一場折磨。播着播着，過一天是一天，隻有小時的概念，沒有日子的概念，到點就睡。反正其他路也不能走了，還不如老老實實走這一條路。喪，提不起勁。
有時候很焦慮，到底該播什麼？播《英雄聯盟》會被人說不務正業，說讓我想想自己是什麼主播。遊戲本身是我興趣所在，但成了工作之後，天天打遊戲感覺就是慢性死亡。
還會遇到那種騷擾的言語，我驚訝于B站稽核居然能發出來。說的最多的人被我拉黑了，他是我艦長，每天都來我直播間，說要把我“那個”了。我說你再說，咱們就斷了吧。他還是繼續說。我找到他給我的位址，把當初他開艦長的錢退給他了。
他還私下加聯系方式，把我的榜一大哥給騷擾走了，我有點“爆炸”。看到自己榜一老闆跑了會焦慮，大部分收入是榜一打賞的，他不打賞就少了一半多。後來我把200多人的粉絲群也解散了，隻有艦長群，有35個人。
之前還遇到一個艦長，頂着我的牌子去别人的直播間，說一些侮辱性的黃色的話。
有時候也會撕皮，吐槽自己現實中或網上遇到的事情。撕皮都是我情緒相當不好的時候，其他時候在直播間除了打遊戲輸了，基本上不會生氣。
之前扮演“遺蝶”這個角色，一步步去做完美的自己，現在扮不出來了。不知道怎麼做了，沒有方向。
我希望成為讓粉絲快樂的人，還是做到了吧，粉絲願意将他們的經曆分享給自己，在直播間多停留一會兒，很喜歡這種停留的感覺，很安心。但觀衆如果走了，會感覺自己隻是一個過客罷了，他們有了更喜歡看的人。
我周圍沒有人做虛拟主播。大家都比較務實，偏向三次元的發展，頂多偶爾看一看動漫。我會覺得和朋友的生活軌迹非常不一樣，有點迷茫。要不是你采訪比較正經，我就跟回答我媽一樣，我媽之前經常問，你的朋友怎麼怎麼樣，我說他們都死了。
我的狀态是很沖突的，一方面我想要世俗意義上的成功，挺想出名的，萬一自己成為大UP主了，會被漫展邀請。但我對這個職業也沒那麼堅定，有時直播間在看人數比昨天資料低，或者沒達到目标，就覺得很失敗。雖然我有一萬粉絲，但覺得自己還是一百多粉，經常到沒人說話的地步。
“遺蝶”在動态中述說“鄉愁”。
“我的故事結束了”
現在做虛拟主播，太卷了。每天刷B站，好多人來當。有時看人家粉絲才一千多，艦長居然已經二十、三十、四十，甚至到百艦。百艦意味着每個月至少能拿到6900（提成）。還有好多像我一樣的“男媽媽”，還有自己的艦長也去做虛拟主播了。
可以說大家都是在同一水準線上了，皮套都很好看，重點就看内容了。
B站專門的虛拟UP主區。 圖源：B站截圖
我直播效果最好的一次，是去年8月生日會策劃，寫了兩個月，從直播間樣式、形象出場方式、跟艦長連麥……完完整整兩個小時的直播流程。我還定制了實體禮物：徽章、立牌，加虛拟禮物、一張桌面。做禮物不貴，貴的是約圖。一張桌面花2500。
上艦才有送禮物，（扣掉成本後）一個艦長的打賞我可以賺三十多塊。生日會一共被打賞了兩千多。但入不敷出了，（結果）禮物都已經訂做好了，沒錢發（快遞）。這應該也是小V的一個困境。
林文軒策劃的“遺蝶”生日會。
生日會結束當晚，我就感冒發燒，可能長久以來淩晨四點半起來播，身體處于亞健康狀态。在醫院躺了好多天才緩過來。之後我再上直播間，就沒人了。直播行業，停播一兩天還好，停播一段時間，就要重新開始。
（生病）把我的嗓子弄得說兩句話吐口痰，很影響直播的觀感。我就開始休息，差不多半個月裡，一天播兩三個小時，頂多咳嗽咳一下。快好時我又落枕了，整個脖子都擡不起來。
2022年9月份，我回家了，在家裡播，作息正常，早上六七點播到中午十一二點。到點就去外婆家吃飯。下午或晚上看情況播。收入低，但是心情很穩定。在背景看資料，（有時）慘不忍睹，無所謂了，開擺！好好活着就行。
我會讓我媽趕緊去上班，不然直播我會放不開，沒什麼效果。每次下播，她總會來吐槽我。
我那時想要一直做下去，隻要能養活自己就夠了，不讓家裡人說自己沒用。下一步想兩三年之内達到十萬粉。
不過，去年下半年，因為好多東西發不了，處于欠債還錢的地步。而且雖然每天都播，但是沒有讓人記住的點。十二月又感染了新冠。
粉絲天天掉，從今年一月份還是二月份（開始），幾乎每一天都在掉粉，起來得早，播得久也沒用。都是自己的問題。不經常發切片（注：大段直播中剪切下來的小片段），不關聯，過于自我，追着粉絲觀衆要艦長，不會雜談。
另外的原因，也跟其他虛拟主播一樣，B站官方（如果）不推送，沒有流量，吸引不了人。
我下了很久的決心，才做出了這個決定。形象也贈送給了其他人。我在最後發的文章裡寫，我想陪着大家一起，但是我真的堅持不下去啦。我（“遺蝶”）的故事結束了。
林文軒在“遺蝶”畢業通知中和粉絲告别。
現在，我更換了形象，但還在做Live2D（注：一種繪圖渲染技術）。感覺自己不能繼續擺爛了。新形象出來，各種該做的事情都要去做。
可能以新形象再做上兩個月，我就去找工作了，虛拟主播就變成副業。今年考教師資格證，明年考研究所學生，考上了就有更多時間播了。
（為保護受訪者隐私，林文軒為化名）