1987年，54歲的遊本昌受邀去新加坡演出。
彼時他入住的酒店屬于一位當地富豪，富豪财大氣粗，整棟大廈都是他的家産。
有媒體問遊本昌，羨不羨慕擁有這樣的财富。
遊本昌搖了搖頭，說自己并不羨慕。
“許許多多的孩子都叫我爺爺，濟公讓我廣結歡喜緣，這些他幾輩子的财富也換不來。”
喜歡他的孩子裡面，就有胡歌這樣的後輩演員。
2023年的春天，他90歲了，經曆過爆紅、暴富、賠本、賣房、崛起、重生。
假名虛利，已成過往雲煙；浮生若夢，已然悲欣交集。
遊本昌說過的一句話，可以作為他最合适的人生注腳：
“該幹的事，不給錢也幹，貼錢也幹；不該幹的事，給多少錢也不幹。”
而是否有這樣的堅持，直接影響了包括影視行業在内的很多領域的現狀。
這不僅是一個“演員”的自我修養，更是一個“人”的自我修養。
頒獎典禮走到今天，你方唱罷我登場，似乎很難再引起波瀾。
除非上演“意難忘”，陪跑多年終于得願，或者手捧大熱劇，當紅演員實至名歸。
但3月底，一九旬老者出席頒獎典禮，僅靠發言，就掀起了浪花——
遊本昌。
遊本昌
3月30日，“2023電視劇品質盛典”開幕，其中“品質劇匠”一獎頒給了遊本昌。
今年，遊本昌90歲，親自到場領獎。
他從舞台一側闊步走出，精神矍铄，台下演員紛紛起立鼓掌，向他緻敬。
他開口，自我介紹是演員遊本昌：“感謝大家還能想起我，記得我，還喜歡我。”
突然，他又将手中獎杯交給一旁的主持人，請他幫自己拿一下，笑着暗示：“這是一個負擔。”
頒獎嘉賓胡歌在電視劇《繁花》中與遊本昌相遇。
這部由王家衛執導的電視劇拍了3年，從遊本昌的87歲拍到了89歲。
在此之前，遊本昌是胡歌的童年偶像，準确地說，是遊本昌所飾演的那個“濟公”。
胡歌回憶自己與遊本昌對戲的過往，那時，即便沒有遊本昌的鏡頭，遊本昌也堅持為其搭戲，一天工作要近10個小時。
有時，他們工作到深夜，遊本昌挂在嘴邊的一句話依舊是：“我可以做得更好，再來一遍。”
30年前，活佛濟公遊戲人間，教導着無數中國孩子懲惡揚善、濟世為公的人生格言。
30年後，遊本昌堅持着藝術創作，無形中指導着青年演員們從藝的初心與堅守。
獲獎感言講到最後，主持人請遊本昌對台下的年輕演員們說幾句話。
遊本昌想了想，語氣中滿是感慨：“你們好幸福，進入這麼一個偉大的好時代，我羨慕你們。”
他形容自己每天一擡頭，就會看到一塊匾，匾上寫着七個字：“以文藝化導人心。”
他說，這是他踐行了半輩子的一句，衷心之言。
很多人認識遊本昌，是從濟公開始。
傳說中，濟公一身破帽破扇破鞋垢衲衣，醉眼乜斜睜又閉。
他看似荒唐，實則清醒，專管人間不平氣。
上海電視台想将濟公的故事搬上熒幕，一來二去，找到了遊本昌頭上。
遊本昌欣然答應。
1985年版濟公 遊本昌飾
那是1985年。
中國電視劇制作行業剛剛起步，如何拍，拍什麼，大家都是摸着石頭過河，困難也排着隊出現。
首先是濟公的形象。
《濟公傳》裡講濟公其人：“破僧衣，不趁體，大小疙瘩接又續；破僧鞋，隻剩底……”
但服裝師拿來了一件幹淨完整的僧衣，這哪兒成。
遊本昌就把衣服挂起來，這裡扯扯，那裡鉸鉸，再到鞋帽，如法炮制，全都破破爛爛。
《濟公》中濟公形象
其次是形态。
“一半臉兒哭，一半臉兒笑，是哭是笑隻有我知道。”
想練成這個神态，着實要下苦功。
遊本昌别無他法，隻每天對着鏡子練，練到不由自主，在飯桌上都會無意間表現出來，三個月後，表情才像了樣。
1986年春節前後，電視連續劇《濟公》在上海電視台和杭州電視台同步播出，濟公出世。
浙江台州，李善人的獨子李修緣出家當了和尚，多年後回到家中，發現雙親亡故，家産已被惡管家霸占，他撚了把火，燒了自己的家。
女孩問他為什麼要燒自己的家，濟公半哭半笑：“出家無家，一燒白了。”
哭的是李修緣，笑的是濟公。
此去經年，濟公這個表情依舊被觀衆反複咀嚼，奉為經典。
但對于遊本昌來說，表情神态有依據，勤學苦練便是，肢體形态卻讓他大吃苦頭。
直到前兩集拍完，遊本昌都拿不準，這瘋瘋癫癫到底該如何呈現。
第三集，攝制組轉道杭州西湖拍日出。早上四五點鐘，遊本昌靠在一旁亭子欄杆上休息，遠處，導演喊開拍了，遊本昌趕緊踢踏着破鞋往回跑。
鞋子不跟腳，他跑得搖搖晃晃、拖拖拉拉，心中突然一動：這不就是濟公的形态嗎？
情動于中，而形之于外，繼而，才有了熒幕上這一版的“濟公”。
很多人看了電視劇，說遊本昌演這部戲真是幸福，酒肉穿腸過，佛祖心中留。
遊本昌搖搖頭，都是臭的。
有一集，寺裡和尚排擠濟公，濟公反而在寺廟裡吃肘子，大快朵頤，吃得噴香。
但這肘子是道具組前一天買來的，那時是盛夏的杭州，足足39度的高溫。
第二天，劇組天不亮就開始忙活，先拍日出，又拍上山，等拍到濟公吃烤肘子這場戲時，天色已經黃昏。
從業人員點起火一燒，香味飄了起來，遊本昌再一咬，一嚼：壞了，肉臭了。
導演喊着：吃吃吃。
遊本昌不假思索，張口猛吃，直到導演喊停，他轉過頭，吐了一地。
知道是肉臭了之後，劇組從業人員笑他傻：“知道肉臭，就别再演了。”
遊本昌不置可否。
遊本昌常挂在嘴邊一句話：“要熱愛自己心中的藝術，但是絕不可以愛藝術中的自己。”
為了藝術，演員需竭盡全力，還要大膽質疑。若是隻顧自己形象，何來進步一說。
比如其中一幕，濟公晃悠到包子攤前，手一摸，包子上留下五個泥手印，攤主無奈，讓他快快拿走了事。
這是《濟公傳》的原本情節，也是劇本裡早已寫好的劇情，但遊本昌轉念一想，小惡也是惡，遂加了一劇情——
濟公啃着包子揚長而去，扭頭抛下兩枚銅闆，攤主搖頭一笑：“這個和尚。”
《濟公傳》不是大家之作，而是遊民文學的代表，直白地講，流傳至今，靠的是江湖藝人的耳聞口傳。
“吃白食等等消極的東西，是民間藝人根據自己的了解添加的一些笑料等，這是傳統文藝上的一些灰塵，我們可以把它撣掉。”遊本昌說。
電視劇《濟公》播出之後，一句“鞋兒破，帽兒破”傳唱至今，活佛濟公的故事，也變得家喻戶曉。
因為濟公，觀衆相信了破爛中也有完美，瘋癫中暗藏道理。也因為濟公，人們相信懲惡揚善就有希望，濟世為公才是真理。
回看往昔，遊本昌說，這個角色，耗盡了他一生所學。
遊本昌得到濟公這個角色時，已經52歲了。
這是他人生中所飾演的第80個角色，前面79個角色，他演的多是配角或B角（二線陣容），主角寥寥無幾。
他不止一次地感慨，是濟公在度化我。
濟公，源自江浙一帶的民間傳說。
出生在江蘇泰州的遊本昌，也就聽着濟公的故事長大。
10歲時，他在昆山聽“江南活濟公”、蘇州評話演員沈笑梅的《濟公傳》，聽完之後，意猶未盡。
回到家，他模仿着濟公在攤子上讨要湯圓的橋段，演得惟妙惟肖，家人也不吝誇獎。
稱贊帶來了無與倫比的滿足感，冥冥之中，遊本昌種下了表演的種子。
1949年，新中國成立時，遊本昌正念高中。
聽聞國家解放，他想貢獻點微薄之力，就開始組織劇團義演，票價捐給水災災區。
第二年，他又排了一出《勝利之歌》，在區裡彙報演出拿了一等獎，後來彙報到市裡，又拿了一等獎。
遊本昌戲劇人生的開啟，如此順理成章，卻又急流直下。
青年遊本昌
1952年，19歲的遊本昌進入上海戲劇學院表演系學習，學的是斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系。
畢業大戲時，他被孫維世導演看中，帶到了中央實驗話劇院（現中國國家話劇院），成為了新中國培養的第一批青年演員。
事情已經過去了60年，遊本昌仍記得自己剛進入話劇院的樣子。
那是1956年，他隻有23歲。
彼時，中國國家話劇院在排練建院大戲《同甘共苦》，遊本昌在排練廳門口躊躇了好一會，不知道自己可不可以進去。
最後，他繞到排練廳幕布後面的小台階上，豎着耳朵，貪婪地聽着裡面同僚們發出的任何一點聲響。
“哎呀，真神聖啊。”他心裡想。
遊本昌在上海戲劇學院（彼時稱中央戲劇學院華東分院）的學籍卡
當時流傳着一種說法，男演員想出頭，要麼帥，要麼怪。
但遊本昌個頭不高，長相也不出色，思來想去，覺得自己起碼能當一個“硬裡子”演員，一個夠格的配角。
“好像上菜似的，我不是那個肘子，也不是那個黃魚，我是那個佐料。”
誰知這一幹，就是20年。
老地主，小士兵，他演過喜劇醜角，也扮過革命偉人，甚至，都算不上龍套，充其量就是塊背景闆。
遊本昌（前排左三）表演後與周總理合照
他提起一個著名劇目，俄羅斯經典名著《大雷雨》，他演女主人身邊的兩個仆人之一，跟在女主人身後，從出場走到下場，隻有19秒的時間，一句台詞也沒。
“這個角色叫什麼名字？”有人問他。
“就叫‘兩個仆人’，是個農奴。”
為了演好角色，遊本昌看完了原著的19個中譯本，研究角色的穿衣打扮、衣食習慣以及心理活動。
劇本中，這個角色的戲份隻提到了一句：仆人跟着女主人走下場。
劇本外，遊本昌把這個人物設計成瘸了一條腿——從房頂上摔下來過，瞎了一隻眼睛，還有咳喘病。
“這個角色沒有台詞，但沒有台詞，不代表沒有聲音啊。”
上台前，他發出震顫的咳嗽聲，幕布一拉開，他跟在女主人身後，一步一緩，步履蹒跚。
最後，女主人自殺了，老農奴在大幕拉上之前，憶起往日恩情與殘酷現實，流下眼淚。
角色演完，遊本昌寫了一篇感悟，驕傲地起名《我也可以在舞台上掉眼淚了》。
遊本昌（左一）在話劇舞台上
遊本昌說：“我不認為我是個天才演員，我隻是熱愛戲劇。”
沒有戲排的時候，遊本昌就坐在一邊，看老演員排練，久而久之，院裡還有個說法：從遊本昌的臉上，就可以看出台上人的戲怎麼樣。
遊本昌早年出演孔乙己
後來，他“功力見漲”，有時，五幕戲能跑五個龍套。
通訊兵、小排長、北韓老大爺、普通士兵、美軍俘虜……他一步一演，走得紮紮實實。
他被現實打擊了無數次，卻也無數次爬起身子，站上舞台。
别人問他，為什麼會堅持演配角這麼久，枉受苦勞，沒有出頭之日，遊本昌笑着說：
“我今天是配角，明天可就不一定啦。”
遊本昌在話劇舞台上飾演列甯
日升日落，無數個明天過去了。
嶄新的八十年代到來，遊本昌依舊在配角堆裡打轉。
彼時，西方一種新穎的演繹方式恰好傳入國内，遊本昌眼前一亮。
不用對白台詞，隻用動作與神情，就能逗得台下歡笑連連，甚至潸然淚下——這就是啞劇，沉默的藝術。
藝貴獨創，遊本昌當下決定，要在這個新門類上下功夫。
這時，遊本昌已經快50歲了。
很多同僚不看好他這個打算，覺得他一把年紀了，認清現實，安穩等退休就是，何必還要去搞什麼“創新”。
遊本昌沒管他們，一門心思紮根在了這片新的土壤。“（我要）表人所未表，演人所未演，寫人所未寫”。
三年過去，他積攢了一批啞劇節目。
1983年，在朋友的幫助下，他在上海的福利院裡舉辦了啞劇表演。
演出剛開始不久，他聽到台下傳來陣陣笑聲，并不清脆，有些特别。
後來他才知道，台下三分之一的觀衆都是聾啞學校的學生，反應十分強烈，“他們認為啞劇是他們自己的劇種，終于，他們能夠看懂台上發生的故事了”。
他說，自己那時有一種無與倫比的自豪：“任何人當被社會需要的時候，就是一種幸福感。”
1983年，遊本昌啞劇表演資料
有了動力，作品随之而來。
這一年，遊本昌的啞劇異軍突起，成為了話劇舞台上一股不可忽視的新生力量。
8月份的一天，遊本昌在一台演出裡，一人表演了11個節目。
台下觀衆裡有個叫黃一鶴的導演，看完節目，深受震撼，就定了他上來年的春晚。
于是，在1984年，遊本昌登上春節聯歡晚會的舞台，演了一出啞劇《淋浴》，一炮而紅。
“我幹了幾十年的話劇，人家不知道，這一晚上，都認為我是啞劇演員了。”
值得一提的是，這一屆春晚上，陳佩斯和朱時茂合作演了《吃面條》，從此春晚舞台上，才有了“獨幕喜劇”這一表現形式。
也正因為在春晚上的啞劇表現，上海電視台才找到遊本昌，請他出演濟公，兜兜轉轉，命運回到應有的軌道。
遊本昌曾和郭德綱有一段對話。
彼時郭德綱想演濟公，卻沒有自信，怕毀了經典，就向遊本昌請教：“我這也不像啊，哪有濟公胖成這樣的。”
遊本昌告訴他：“菩薩本無相。
“你提供了另外一種形象，這對觀衆來說是有益的。”
遊本昌與郭德綱
《濟公》之後，遊本昌風頭正盛，榮譽加身。
1986年，53歲的遊本昌獲得第4屆“中國電視金鷹獎”最佳男演員，在當時，這代表着觀衆的衆望所歸。
所有人都認為他将片約不斷，大紅大紫，遊本昌卻推掉了幾乎所有劇本。
說他淡泊名利？其實也不是。“我希望能夠一個接一個，都是我能施展的角色，那多好啊，但是找我的劇本都是不合适的。”
投資方看中了他“濟公”的名氣，想保手裡的戲大爆，但遊本昌看着一個個淺顯的角色，心裡卻暗暗搖頭。
做演員，總要有所為，也要有所不為。
“該幹的事，不給錢也幹，貼錢也幹；不該幹的事，給多少錢也不幹。”
遊本昌（右）慰問表演現場
1998年，他籌拍的《濟公遊記》開播，有人說，這部作品和《濟公》相比，說教味多了些，風趣幽默不及前者。
遊本昌卻持不同意見。
在創作劇本階段，遊本昌就多次提出一定要謹慎對待，“當年的第一批觀衆已經長大成年，運用一些當年的兒童趣味是很難再打動他們的”。
更何況，他覺得自己作為文藝工作者，或多或少擔負着一些社會責任。
他曾看過一則新聞，說天津一個14歲的孩子，殺死了一個老人，僞造了假現場，僅僅是為了測試警察的破案能力。
這個孩子說自己的作案手法都是跟着電視上學的，遊本昌看過之後，痛心疾首。
于是，《濟公遊記》拍完後，他選擇将少管所作為首映場所，實在别具一格。
人心需要利導，他小心翼翼地，想着能勸一點，便是功德。
至此，濟公的故事先告一段落，但遊本昌的人生仍在繼續。
2000年，遊本昌拿出家中所有積蓄，也就是“濟公”系列作品給他帶來的200萬，拍了一部啞劇電視劇《遊先生啞然一笑》。
他靠啞劇走到今天，自然希望啞劇能有更好的未來。
但拍完之後，沒有一個電視台願意購買，遊本昌賠了個底朝天。
記者問他後不後悔做這件事，他回答：“就是留下來讓後人作為參考價值，我這個事做得也是值得。”
後來，上海戲劇學院要走了這部影片，作為學生學習資料，他欣然答應，再無遺憾。
但他或許沒想到，賠錢的生意，還在後面。
遊本昌（中間）表演啞劇
有一句話講：“電影被發明以後，人類的生命比起以前延長了三倍。”
對遊本昌來說，亦是如此。
舞台不僅是他實作人生理想的地方，更是他生命的延續。
2009年，遊本昌76歲。
某天，他出席了中國戲劇文學學會，在場有一位浙江的劇作家，對他說了一句：“您能演弘一法師。”
說者或許無意，但聽者走了心。
長久以來，因為濟公形象的深入人心，很多觀衆都以為遊本昌的戲路就是喜劇演員，但遊本昌私下裡覺得，自己應該是性格演員，可以勝任各種類型的角色。
俄羅斯的喜劇演員伊林斯基，演了一輩子喜劇，到了80歲那年，突然演了《托爾斯泰之死》，獲了列甯文藝獎。
那自己為什麼不可以呢？
遊本昌模仿卓别林
回家之後，他研讀了弘一法師的資料，越看越覺得，自己該做這件事。
“曾經也有很多戲講弘一法師的，但重點都放在他的前半生，因為有戲劇性。我看了他的大傳以後，覺得按照以前那種方式不行，他人生最精彩的部分應該是他人生最後的五年時光，他的成就恰恰也都在這個階段。”
他把自己的打算告訴了作為編劇的女兒，女兒感慨頗深，一家人意見一緻，那就籌備。
一開始，遊本昌向許多影視公司籌資，但對方的回應無一不是：行為值得贊賞，但看不出利潤，還是算了。
于是，在北京房價攀升的那一年，遊本昌毅然決然，賣掉了自己在北京的房子。
“把房子賣了，因為房子也是濟公給的嘛。”他豁達得很。
遊本昌在話劇舞台上飾弘一法師
2010年，《弘一大師——最後之勝利》初具雛形，遊本昌将排練地點選在了杭州虎跑寺。
800年前，這裡是濟公圓寂之處，700年後，李叔同在這裡剃度出家。
1985年，他在這裡演濟公；25年後，他演弘一法師。
緣之一字，妙不可言。
上圖為濟公
下圖為弘一法師
遊本昌多次盛贊弘一法師，贊其高山仰止，景行行止。
他将故事聚焦在弘一法師人生的後半程，抗日戰争爆發之際，他親手寫下“最後之勝利”五個字，表達對抗戰勝利的期許。
“念佛不忘救國，救國必須念佛。”
方寸之地，風雨飄搖，一個人，一盞燈，戲如人生，人生如戲。
話劇舞台的大幕拉開，弘一法師的晚年，徐徐展開。
直到2018年，遊本昌帶着這部話劇行走全國，甚至走到海外，舉辦了100餘場公演。
那一年，他已經85歲了。
這期間，他受過傷，一身病，但一場話劇曆時兩個多小時，他始終堅持在舞台上，不肯輕言退場。
有人不解，問他是不是瘋了。
他反口勸道：“哎呀你想一想，演劇事業是我的本行啊，為了排戲，能夠成立劇團，能夠運作下去，多好哇。”
遊本昌在話劇舞台上
也有人心疼他，勸他何必受苦，不如安享晚年。
“有人說我這麼大年紀是演一場少一場，而我覺得，我是演一場多一場。”
他用法國喜劇作家莫裡哀的一句話回答這個問題：“死在舞台上，是演員的幸福。”
話劇舞台上的遊本昌與學生
近些年來，遊本昌越來越多地出現在電視熒幕上，戲份多是客串，演技卻總是“喧賓奪主”。
2011年，他出演《李獻計曆險記》，出場僅幾分鐘，被網友戲稱“一個眼神撐起一部電影”。
2022年，他出演網劇《少年歌行》，被人稱“像動漫中走出來的人”，滿目慈悲。
今年，遊本昌90歲，他依舊站在舞台上，站在明晃晃的鏡頭裡，站在片場的燈光下。
他說：要真正地做好文藝工作，一輩子的時間是不夠的。
這世上，有20歲的朽木，自然，也會有百年的常青樹。
時間回到1991年，遊本昌去往西藏參加紀念活動。
西藏那曲，海拔4500米，他演繹那首《濟公歌》，又唱又跳，還要表演。
高原上氧氣稀薄，每唱一句都要用盡全力，一曲唱完，他回到背景，喘着粗氣，筋疲力盡。
從業人員突然找到他，說有兩個藏族孩子找了過來，想要簽名，讓他歇會兒再去。
遊本昌不敢歇，踢踏着鞋馬上去見。
見了面，遊本昌看見兩個孩子捧着一塊小哈達，繃帶大小，潔白無瑕。
孩子說，他們剛看完了藏語版的《濟公》，沒有看夠，問遊本昌還能不能繼續拍續集。
遊本昌收下了這塊小哈達，對兩個孩子鄭重承諾：“好，回去之後我一定拍。”
1994年，政策開放，個人可以籌拍電視劇，遊本昌趕忙成立了公司，緊鑼密鼓開始籌拍《濟公》續集。
4年之後，20集電視連續劇《濟公遊記》開播，遙遠的承諾得以實作。
遊本昌與藏族孩子合影
2021年，遊本昌被中國國家話劇院授予“終身榮耀藝術家”稱号，獎項共頒給6人，與他齊名的是李雪健與唐國強等老一輩文藝工作者。
遊本昌很少提到這個榮譽，卻在好幾個場合不斷提起這兩個藏族孩子，回憶那塊4500米高原上潔白的哈達。
他說：“這就是我所得到的最高獎項。”
文章的最後，讓我們再次用心地體會遊本昌曾說過的那句話——
“該幹的事，不給錢也幹，貼錢也幹；不該幹的事，給多少錢也不幹。”
是否要堅持這樣的理念，直接影響了包括影視行業在内的很多領域的現狀；這不僅将塑造一個人的個體命運，還将塑造一個群體的命運走向。
這不僅是一個“演員”的自我修養，更是一個“人”的自我修養。
何去何從？且行，且珍重。