歲月的沉澱中，以前的老炮兒，平添了幾分柔軟，恰好與《忠犬八公》的人物形象契合。而戲裡戲外，馮小剛都在帶給觀衆驚喜。
作者|裡昂\編輯|孤鴿
好久不見的馮小剛，今年帶着兩部作品回來了，一部是執導的網劇《回響》，另一部是正在熱映的電影《忠犬八公》，改編自日本同名IP，他在片中飾演一位愛狗的大學教授陳敬修，人和狗的感情賺取了觀衆的無數熱淚。
《忠犬八公》票房已經突破2億，各平台評分也維持在高分水準：貓眼9.4、淘票票9.1、豆瓣7.9，做到了票房和口碑雙赢。目前影片的單日實時票房屢屢逆襲，長尾效應明顯，有望實作更好的成績。
這位内地賀歲片的開創者，曾經在商業片上開疆拓土，留下了《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》等叫好又叫座的“馮氏喜劇”，之後又在藝術上嘗試探索，執導了《集結号》《一九四二》《我不是潘金蓮》《芳華》等既具有個人情懷又不乏現實批評的作品，在商業與藝術之間大膽遊走，不願做票房的奴隸，開始忠于自己的表達。
創作之外，他的個人特質也在發生變化，曾經那個好打抱不平、言語犀利、鋒芒畢露的馮小剛不見了，轉而變得溫和淡然了許多。歲月的沉澱中，以前的老炮兒，平添了幾分柔軟，恰好與《忠犬八公》的人物形象契合。而戲裡戲外，馮小剛都在帶給觀衆驚喜。
内地賀歲片的開創者
1993年1月5日,廣電部釋出《關于目前深化電影行業機制改革的若幹意見》，中國電影體制開始全面改革。起初幾年，電影市場仍處于低潮期，被當時火熱的電視劇市場壓制。
時任北京電影制片廠廠長韓三平與紫禁城影業公司總經理張和平試圖救市，希望制作一部賀歲影片，想尋找一位符合觀衆口味的導演。當時已經拍過電影《永失我愛》和電視劇《一地雞毛》的馮小剛碰到了這個機會。他改編了王朔小說《你不是一個俗人》，劇本初稿名為《比火還熱的心》，就是後來的《甲方乙方》。
《甲方乙方》劇照
拍攝這部影片，對于馮小剛來說，有點孤注一擲的意思。因為在此之前，他籌備的《我是你爸爸》《過着狼狽不堪的生活》等好幾個項目都因為各種原因流産。他要通過這部作品來證明自己，為此也接受了一個當時看來極具風險但也極具超前意識的條件：不拿導演片酬，隻參與票房分成。
《甲方乙方》的劇本注重商業邏輯，從觀衆的角度來講述故事，投資隻有340萬元，但最終斬獲了3600萬元票房成績。更為重要的是，該片成為中國内地第一部賀歲片，同時也确立了内地“賀歲檔”的概念，并将這一檔期長久固定下來。之後，每年12月中下旬都會有導演攜新片加入賀歲檔，而隻要有馮小剛在，賀歲檔霸主的位置基本就沒變過。
1998年，馮小剛乘勝追擊，赴美拍攝了《不見不散》，拿下4300萬元票房，成為當年國産片票房冠軍。之後兩年，他又相繼執導了《沒完沒了》《大腕》，票房分别為3500萬元、4200萬元，分列當年國産片票房榜的亞軍和冠軍。
至此，“馮氏賀歲喜劇”日臻成熟。他的電影延續了王朔式的平民化幽默，關注草根、調侃精英，再加上濃厚的京味幽默台詞，都讓他成為最被觀衆熟知的國民導演。無論是《甲方乙方》中的經典台詞“1997年過去了，我很想念它”，還是《大腕》中李誠儒飾演的精神病人那段經典獨白，都可看出馮氏喜劇在反映社會現實上的某種超前性，永不過時。
《大腕》中 李誠儒 飾演 精神病人
2004年，馮小剛在商業賀歲片上繼續探索，執導了《天下無賊》，成為他首部票房過億元的影片。很多人還記得，電影上映前，出品方華誼兄弟包下從北京西站開往香港的T97次列車，命名為“天下無賊号”，載着葛優、劉德華、劉若英等主創還有一衆媒體，一路喝着聊着采訪着，浩浩蕩蕩地奔赴香港做首映。
面對市場，馮小剛曾表示過“特别孤獨求敗”。可以說，在打開中國電影市場這件事上，他順應潮流，貢獻巨大。但在主流評論界，馮小剛的電影也遇到過争議，覺得太過娛樂。于是，當市場的積累到了一定階段，他也開始有意識地去拍嚴肅作品。
嘗試創新，突破自己
在一戰成名的賀歲片《甲方乙方》之前，馮小剛其實是很有藝術追求的，隻不過因為各種原因，藝術創作沒法施展開來。但當商業取得成功後，他沒有忘記藝術追求，一旦有機會就會拍自己喜歡的東西。
拍完《沒完沒了》之後，他拍了一部表現婚姻關系的現實題材影片《一聲歎息》。拍完古裝商業大片《夜宴》之後，他拍了一部戰争片《集結号》，突破主旋律表達，揭露了殘酷的戰争真相。從這部影片開始，可以很清晰地将馮小剛作品的前後風格區分開來，他創作上的格局打開了，關注在重大曆史事件背景下普通個體的命運，有着對于現實的批判與人性的思考。
《集結号》劇照
馮小剛靠拍賀歲片發家，本來可以一直将馮氏喜劇拍下去，這是他在市場上的制勝法寶，但他覺得“應該說點實話”。他一心想拍以河南大旱、群眾逃荒為故事背景的《一九四二》。這部片子投資巨大，成本高達2.1億元，最終票房隻收了3.6億元。從商業收益上看，不如賀歲片，但經過10年沉澱，如今這部片在豆瓣的評分漲到了8.1分，已成為曆史題材經典作品。當提起馮小剛的代表作，也絕對少不了《一九四二》，這是另外一個層面的價值。
之前有人問馮小剛，還在意票房嗎？馮小剛回答，在意啊，隻是不想變成票房的奴隸。是以，他在之後的創作中更加自如灑脫，大膽地突破禁忌，去嘗試一些新的可能性。
拍攝《我不是潘金蓮》，他在技術上選擇了圓形畫框，電影精緻的方中帶圓攝影技巧，開創了國内講故事的一個新手法。在内容上，對于官僚體制和輿情管理的揭露諷刺也相當深刻，是一次有開創意義的大膽突破。
接下來的《芳華》，則是馮小剛心願清單裡的電影，是他的青春記憶，也拍出了一代人的青春。而最終這部絕對私人化表達的作品，卻斬獲了14.23億元的票房成績，成為馮小剛目前為止最賣座的電影作品。
《芳華》劇照
拍了這麼多年喜劇的馮小剛，忽然掉頭去拍文藝片，這件事讓很多觀衆不能接受。但是，馮小剛自己是滿足的，包括前段時間在愛奇藝上線的網劇《回響》。
馮小剛也知道，從文本上來說，這部劇有些忤逆觀衆對于“迷霧劇場”的期待，如果觀衆按硬懸疑的标準去要求該劇，可能會失望。然而，這其實是一部情感推理劇，導演對懸疑類型在叙事上做了一次更新，不再單純地做商業類型化的懸疑叙事，而是從婚姻、情感角度切入，去探索人性，探究人心到底有多寬廣深邃。主人公能夠偵破案件卻未必能偵破人心，人心才是最大的懸疑。
或許，這也正是馮小剛導演接這部劇的原因，他希望能對懸疑劇做一些創新，不要套路化，也給觀衆一些新鮮的刺激。
演員的“反差感”
2017年，馮小剛憑借《老炮兒》中的“六爺”一角拿下金馬獎最佳男主角，當晚他并沒有出席頒獎典禮，導演管虎代他發表了獲獎感言：“我應該拿最佳新人獎，因為我還是一個剛出道的新演員，直接給男主角，我就沒有進步空間了。”彼時，他正在北京勞工體育館的演唱會上,穿着黑色皮夾克剛唱完一首《愛的代價》。
有人說，他在《老炮兒》裡演的就是自己，有一種俠義精神。美國《綜藝》雜志說，片中描寫的傳統與現代沖突，讓人想起克林特·伊斯特伍德的《老爺車》。
《老炮兒》中 馮小剛 飾演 六爺
在此之前，馮小剛就在銀幕上為觀衆留下了不少難忘角色。《陽光燦爛的日子》中，他飾演在講台上講述中俄《尼布楚條約》的胡老師，在課堂上被學生戲弄，雖然隻有幾分鐘戲份，卻十分顯眼。就算遠景鏡頭中，他去廁裡小解，完事還打了個激靈，細節刻畫很是到位，帶有知識分子的酸腐和悲涼。
而《功夫》裡那個出場沒多久就領便當的“鳄魚幫”老大，算是他客串角色的巅峰之作了，一句“還有王法嗎，還有法律嗎？”成為流行語，至今被人們拿來調侃。
《功夫》中 馮小剛 飾演 “鳄魚幫”老大
多年來的龍套生涯足以證明馮小剛是個好戲之人，就像姜文所說：“他早就該一門心思做演員，他幹導演是‘誤入歧途’。”馮小剛客串的角色，身上多帶着喜劇色彩，并且有着尖銳的諷刺意味，表演外放張揚，卻總能被馮小剛拿捏得當，找到包袱的尺度。
《老炮兒》算是馮小剛作為演員身份的重要代表作。導演管虎有一個野心，做一個“能在影史上留下來的人物”。可中國男演員裡，誰能夠出演一個年近60的老混混？管虎曾考慮過葛優，但一想，葛大爺太溫和了。演員梁靜提了一嘴，其實馮小剛導演挺像六爺的，這才有了之後的合作。
有些角色是可遇不可求的，遇到一個契合自己的角色是幸運，但馮小剛在演戲這件事上不止是幸運，還來源于他以演員的素質來要求自己。雖然馮小剛是知名導演，但據管虎回憶，兩人在片場從沒吵過架。隻要是劇情需要，導演要求，馮小剛都完全投入去做。
馮小剛不是表演科班出身的演員，在演戲的時候，更多表現的是内心的真實感受。如果沒有被感動，很難流出淚，如果不好笑，也笑不出聲來。是以，在表演上他學會了“藏拙”，盡量少一些表演成分，多一些真情實感的流露。
最近熱映的《忠犬八公》中，馮小剛飾演木讷寡言的“理工男”教授陳敬修，作為一個異鄉人生活在重慶，雖然是“耙耳朵”，但卻是一位對家人愛得很深沉的“中國式父親”。
《忠犬八公》中 馮小剛 飾演 陳敬修
之是以接這部戲，很大原因在于馮小剛愛狗。戲中的陳敬修，與狗狗“八筒”有一段不解之緣。而戲外，馮小剛曾收留過一條流浪狗，一起生活了16年，今年大年初三剛過世。
拍戲之前，他和片中的狗狗提前熟悉了幾天，給狗狗“脫敏”。這樣，表演起來才更真實自然。整部戲中，馮小剛的表演遵循一種生活流的質感，追求真實自然的反應，他淡化生活中的戲劇性，轉而以一種看似溫吞實則收放自如的方式化解沖突。
有一場戲，狗販子将“八筒”帶到飯店準備屠宰，馮小剛飾演的陳敬修一路跟随，最後關頭，本以為他會提起身邊的刀和狗販子拼命，結果卻以“智取”的方式化解危機。
《忠犬八公》劇照
其實，這正是這位“老學究”的性格，内斂嚴謹，再急切的事情也被他的化骨綿掌給化開。這也讓觀衆見識到了馮小剛賦予角色的“反差感”。
商業與藝術，導演與演員，電影與網劇，幾十年來，馮小剛穿行于不同類型、不同身份間，建構起獨屬于他的品牌，影響着這個行業。即使年過六旬，依然活躍在第一線，因為他始終對創作懷着熱情，并由此迸發出旺盛的創造力。