本文首發于皮皮電影
皮皮電影/每天推薦一部很棒的電影
1998年，就在他48歲生日之後，張藝謀陷入了人生和電影創作的雙重瓶頸。
當時，雖然他已經和鞏俐分手了3年，但在此期間，他也制作了"非正常"的都市喜劇大作《有話要說》。
但是，失去這樣一位最了解自己的女演員的痛苦，尤其是在與八年伴侶結婚時，這種痛苦揮之不去。
看着鞏俐等導演的合作越來越默契，張藝謀也在積極尋求改變。
他決定讓他振作起來，回到家鄉。
讀完石祥生的小說《天上有太陽》後，張藝謀決定以此為依據，打造鄉村教育主題故事，此動人意。
這部電影的名字是"不少于"。
01
這樣的題材，看起來簡單，但也不好拍。
張藝謀見過原來的農村人，見過他們在黃沙中蹒跚而行，知道他們說話是用口音壓制被壓迫者。
是以，即便是兩人臉上露出笑容，苛刻的張藝謀也試圖打磨出那份真實。
但這太費力了，太費時了，畢竟不是演員有鞏俐的自然。
想着去，張藝謀大膽嘗試，直接到鄉下選人，打造了一支全是非正式演員的團隊。
這說起來容易，但很難做到，隻要選一個女主角就要付出很多努力。
首先，土生土長的農村女孩，一舉一動都展現出正确的自然，但也不能害怕場景，大大小小的機器拍攝都能适應。最重要的是要有一定的表現力，這是節目在鏡頭前最純粹的一面。
但大多數農村女孩都非常膽小，當她們看到一個陌生人時，她們不會像受驚的小鹿一樣躲起來。有些女孩子很大膽，但坐在鏡頭前，舌頭不是自己的，更别說文字玩了。
是以，選擇上，女星還是無法定稿。
就在這時，副主任嚴紅找到了一對符合他們要求的雙胞胎姐妹。
我第一次見到這兩個姐姐的時候，姐姐魏敏芝正在喂豬，兩臉紅着，像夕陽的餘晖不小心落在了女孩的臉上。
顔紅上前去跟他們說話，問他們叫什麼名字，能不能唱歌跳舞。
魏聰姐姐的比較，躲在姐姐身後不說話，闵大膽，不僅回答，還唱了一首歌"我們的祖國是花園"。
小女孩說着蹩腳的國語，唱的每一首歌都不在曲調中，用她自制的"印度舞"，整個場景有點滑稽。
但正是這挺直而大膽的感動紅，她看着小女孩的眼睛，認真地問她不敢演戲。
魏敏芝不想敢，她可能連演戲的具體意思都不明确，但隻要是新的、有趣的事情，她就敢做。
魏敏芝就這樣加入了女主角的海選，張藝謀遇到了，她很滿意，但他還是有些猶豫。
因為經過很多選擇，包括魏敏芝一共留下了兩個女生，另一個分數比魏敏芝還高，但魏敏芝的氣質很适合劇本，一度主力團隊陷入兩難境地。
張藝謀想出了一個主意，他給了他們最後一個問題，讓他們倆站在街上喊叫，誰喊好誰選。
高分女生鼓起勇氣，但畢竟她們臉皮薄，不能在街上大喊大叫。
魏敏芝不覺得是很尴尬的事情，她站在街口，每一次哭聲都清晰而響亮。
張藝謀很開心，目前設定的魏敏芝為女主角，電影《一個不能少》也可以正式開播。
02
就像魏敏芝飾演魏敏芝一樣，片中每個角色隻有一個演戲目的，那就是扮演自己。
老村長就是老村長，學生張惠科、明興光等也都用了自己的名字。
張藝謀在開拍前從來不會問自己必須做什麼，一定要說，他隻是為他們提供了劇情，具體是要靠大家自己對語言習慣的了解來玩。
這就是為什麼這部電影從頭到尾都非常真實，彷彿它是一件平凡的小事，發生在一個普通的村莊裡。
影片開場，鏡頭前第一次出現的地方是農村的黃土。
不遠處，幾堵黃土覆寫的牆壁搖搖欲墜，牆壁是破舊的水泉國小。
但孩子們并不覺得自己處于如此糟糕的境地，他們就像世界上所有普通的孩子一樣，搖搖頭，閱讀他們不了解的文本。
就像學校隻有一間小小的破教室一樣，學校裡隻有一位老師可以委托。
高先生在這裡已經走了幾十年，頭發白了，心裡充滿了熱情。
但熱情不能花錢，也不能讓他有分離，一半回去等老太太在床上，一半留給照顧放心的學生。
村長體貼高等老師的困難，幫他找了一位代課老師——一個十三歲的娃娃。
雖然聽起來不是很靠譜，但是這個女人已經看了幾天的書，她拿了，不讓孩子這個月就被抛棄了。
但在離開之前，高先生還是一千條訓示，其中最重要的是讓魏敏芝留住孩子，"一個不能少"。
村長給的工資是50元，魏敏芝緊緊抓住錢，追着三輪車确認村長不會回頭。高先生也了解女孩的心思，承諾如果孩子多，他會再粘十塊。
有了這60塊保證，魏敏芝隻是放下心來，腳踏實地的時候小魏老師。
03
她的教育水準有限，教學經驗為零，甚至與孩子交往也隻能是殘酷的。
孩子們肯定不接受她，階級鬧事者不認識幾個，其中最調皮的，當孩子王張輝科。
張惠科在課堂上跑來跑去，并沒有接受紀律處分，這場糾紛就是踐踏了高老師的珍貴粉筆。
至關重要的是，當魏敏芝把女學生的亮光藏起來，不讓被城裡的一位體育老師帶走時，張慧科以兩支原子筆的價格将明光的藏身處賣給了老村長。
明興光開車到鎮上。小偉老師在山坡上不想追，紅着臉跑，摔斷了腿，一直沒能搶到她的背。
村長說，在光明的光芒下去城市是一件好事。魏敏芝會懷疑這封信，在照顧孩子的時候也比較小心。
然而，老師的身份對她來說測試的不止于此。畢竟，她最大的任務是教她的孩子。
但她的能力有限，她唯一能做的就是把高先生留下的課本放在黑闆上。
孩子們叫嚷着說他們聽不懂，她不知道，隻是用一種直率的态度強迫他們抄襲。
但是複制，學校的空位和一個。
魏敏芝闖進村長家，問他張惠科去了哪裡。
淘氣的孩子王，父親早逝，母親躺着生病，七八歲已經成為家庭唯一的支柱。母親起身艱難，不得不跟着他的大孩子去城裡賺錢，還清他的債務。
魏敏芝拒絕死，跟學生做算術題。去城的票是三張，她來回去找張慧科，一共有多少張？
孩子們舉起他們的小手，九隻，他們會數數。
魏敏芝沒有錢，沒有一塊。
學生們想出了一個辦法去工廠，幫助人們搬磚賺錢。編造思緒，小偉老師手上的大孩子，孩子們發起行動，一群灰臉蒼白，風起火。
磚廠老闆是個好人，即使他們沒有邀請他去毀掉他的磚塊，他也沒有對這些孩子抱怨太多，而是給了他們十五塊。
魏敏芝很開心，用更多的錢給大家買了兩罐可樂，一個人來品嘗。可樂罐從一對小手傳到另一隻小手，最後傳到魏敏芝的手上。
大麻，一種多麼奇怪的味道，是他們以前從未嘗過的味道。
但是他們高興得太早了，實際票錢比這群孩子猜的要高很多，一到20，魏敏芝想帶張惠科回家，一共60元。
六十美元，多麼巨大的數字。
學生們在黑闆上列出了一串樣式，結果是他們整天埋在磚廠裡也無法移動磚塊。
魏敏芝隻能去混搭車。
上車很容易，下車更容易 - 她被售票員開車下。
頭腦來不及思考，雙腿已經在前往城市的路上了。
她決定一路走下去。
04
堅持不懈的人不一定有好運氣，魏敏芝走了一整夜，卻隻為讓張惠科丢了個消息。
男孩在進城的第一天就消失在火車站裡，帶來他的大男孩沒有精力關心他的死，過了一會兒他就離開了。
小炜老師不肯放棄，她先是要求火車站播音員幫她播音，毫無結果，然後把身上的錢都拿來換墨紙，跪在長凳上寫了一大堆搜尋資訊。
但她找的人既沒有聯系方式，也沒有慧科的照片，小偉老師也沒辦法，隻能拿着這張廢紙去找另一條出路。
好人告訴她，城裡有一家電視台，電視台的導演是最神聖的浩瀚，找人找準。
魏敏芝去電視台，門口的接待員冷冷地告訴她，她想找個人來拿證件和錢，她一無所有，連資格都達不到。
蕭巍老師隻能把所有的希望都寄托在從未見過面的桌子頭上。
接下來的兩天，魏敏芝一直守衛着電視台的門，被困在牆上睡覺，饑渴地喝着自來水的門。每次我看到一個男人，他都會沖過去問："你是導演嗎？"
在這個世界上，總有人心軟。
魏敏芝在接待員眼中近乎愚蠢的堅持，終于打動了一些人。他們告訴導演魏敏芝的存在，為了幫助她，有人提議把魏敏芝放到最熱的電視節目上。
能幫小炜老師找人，也通過這件事激起輿論，對于節目，導演很快同意了這個提議，并以最快的速度在電視上安排了魏敏芝。
在節目中，主持人向魏敏芝甩了好幾次頭，但她卻一直什麼也沒說。
直到最後，主持人引導她跟張惠科說話，小偉老師最後委屈地哭了出來，一遍又一遍地問張慧科在哪裡。
在群衆的幫助下，連連幾天，髒兮兮的張慧科終于被找到了。
05
大衆願意相信，永遠隻有眼前的幸福和美麗，是以有人說張藝謀的電影是為了揭露我們不想面對的傷疤。
它們隐藏在我們視線的角落裡，在網絡無法到達的地方，在連房屋都搖搖欲墜的山區。
張藝謀直接向他們展示了一種行為，他的行為被稱為良心電影人，但從實際的角度來看，收效甚微。
尤其是這個看似浪漫的幸福結局，就是掩蓋了一些無法掩飾的現實痛苦。
是以從頭到尾，影片隻改變了魏敏芝的命運。
因為這部電影，這個14歲的女孩脫離了她養豬的農場女郎的身份，并得到了好人的資助，去上了一所更好的學校。
不過，張藝謀的采訪，也是弗蘭克式的魏敏芝長相，身材不突出，學曆和專業背景不夠強，建議她不要娛樂圈子。
但拍完電影後，魏敏芝顯然不願意停下來，在完成基礎學習後，她試圖去北京電影學院試考，但失敗了，最後堅持自己考上了西安某院校影視傳媒學院編舞專業，後來出國留學。
2008年，相識兩年的魏敏芝和劉金輝在美國聯手進入結婚大廳，現在孩子都十多歲了，有些癡迷本該放下。
雖然這部電影引起了社會和媒體的廣泛關注，但她也被稱為"最醜陋的女人"。
但無論如何，這種特殊地位為她未來的生活奠定了堅實的基礎。
其他人仍然在破敗的黃土村過着"注定"的生活，沒有人知道他們貧瘠，貧困的生活是否有機會改變。
魏敏芝終究隻是幸運兒。
對于大多數人來說，是知識才能改變命運。
1999年上映的《一個不能少》，獲得了威尼斯電影節最佳影片、金雞獎、花獎等獎項，憑借這部電影，張藝謀也再次找到了拍電影的感覺，君王重回巅峰。
溫/皮皮電影剪輯部：這是魚
© 原創文章 版權：皮皮影業
未經授權，不得以任何形式複制