自西安歸來，我在無情的代碼壓迫下中擠出一絲絲，一絲絲縫隙，将生命的希望攥緊，一周有餘才讀完《To Kill a Mocking Bird殺死一隻知更鳥》。
一句拾起了我久忘的于書之愛。
回味後，别是一般滋味在心頭。
我在這幾個點上有些許思考：
知更鳥
到底是什麼？
1、你射多少藍鳥都沒關系，但要記住，殺死一隻知更鳥就是一樁罪惡。
知更鳥唱歌給我們聽，什麼壞事也不做。它們不吃人們園子裡的花果蔬菜，不在玉米倉裡做窩，它們隻是衷心地為我們唱歌。這就是為什麼說殺死一隻知更鳥就是一樁罪惡。
這裡的知更鳥似乎就像文中的阿蒂克斯，他是正直的我所認為的紳士，善良地為了“黑鬼”為了真相，一直追尋着正義。但他理性且尊重他人，面臨衆人的謾罵，他對斯庫特說：“他們當然有權那樣認為，他們的觀點也有權受到完全的尊重。”而在我因為一些原因想放棄集訓時，我可以說是讓我重新鼓起勇氣的是“我想讓你見識一下什麼是真正的勇敢，而不要錯誤地認為一個人手握槍支就是勇敢。勇敢是：當你還未開始就已經知道自己會輸，可你依然要去做，而且無論如何都要把它堅持到底。你很少能赢，但有時也會。”像一隻見過最廣闊的原野後的知更鳥，在黑夜來臨時，願意化身為那雖微小卻足夠溫暖的一束光。
2、那種感覺越來越強烈，直到法庭的氛圍都變了，變得和那個寒冷二月的早晨一模一樣：知更鳥不叫了，莫迪小姐新房子上的建築工們停止了敲擊，每一戶鄰居家的木門都關得像拉德利一樣嚴。一條荒涼的、緊張等待着的、空空如也的街道，而法庭裡卻是坐滿了人。
知更鳥的叫聲似笛聲，便覺得春近了，人們對春的切切企盼在不語之間交流。而這裡當湯姆·魯賓遜被宣布有罪時，黑人和白人之間的根植于人民心間的不公平被醜惡地暴露出來，對公平的企盼湮滅在傑姆的還是孩子的心靈。但也許這企盼還有一絲留存下來，隻是按下了暫停鍵。因為傑姆還會流下憤怒的淚水，善良并未消亡。隻是阿蒂克斯也一樣為這善良感到迷茫“我不知道，可是他們做了。他們以前做過，今天又做了，他們将來還會再做，當他們這樣做的時候……好像隻有孩子在哭泣。晚安。”
3、在我們頭頂高處的黑暗中，一隻落單的知更鳥正不停氣地翻唱着它的曲目，幸福得忘記了是站在誰家的樹上。它先來了一段葵花鳥尖利的“叽叽”聲，又轉為藍背鳥暴躁的“嘎嘎”聲，稍後又變成了破維爾鳥憂傷的哀歎曲：“破維爾，破維爾，破維爾。”
在文章快結束時，幸福的知更鳥是否象征着在不遠的将來，也許有不幸，但尾調會帶着溫暖與善良？我不知道，但如其他的向往美好的少年一般，我希望黑夜中有光。結尾有金色的光輝，在傑姆與斯庫特遇襲後阿蒂克斯的陪伴下，通過那本《灰色幽靈》，阿蒂克斯對他小小的女兒斯庫特說：“斯庫特，當你最終了解他們時，你會發現，大多數人都是好人。”
孩子
多想守護住如孩子般的善良。
在這本書中，孩子有他自己的驕傲亦或是尊嚴，他們有魯莽的粗糙的勇敢和好奇，有他自己的行為和思考方式，他們也許無法解釋，但他們心中一定有理由。最重要的是，他們的眼淚會為别人而流。他們的善良，浪漫率真而又直接。
與迪兒的初遇，那個天真，又似乎認為自己已經很大了的迪兒，一本正經地說：“我個子小，可是年歲大。”他們交朋友從簡單的對話中接受一個人，毫無理由的相信和對他的不願為難，很動人。
他們對怪人拉德利的好奇是天性，傑姆為了證明自己的勇敢和那本《灰色幽靈》，去拍打了那座無力而陰森的老房子。我想感歎這孩子多像孩子時，卻發現孩子就是孩子，隻因我心中将自己與孩童隔開，才會用上“像”這個字眼。幾乎所有的孩子都會為一個他們認為的勇敢去證明，隻是因為一些孩子沒有接受到關于危險和保護的教育，才會有那些不幸和成人眼中的不懂事，突然想到一切的本質隻是那好奇和想要獲得認可的渴望，想從内心對自己說的一句：“你真勇敢！”
當卡羅琳小姐說出：“閱讀最好是從比較清純的心靈開始。”我就明白我不可能喜歡上她，也沒辦法認同她對閱讀的認識。小時候，我相信媽媽第一次教我閱讀應該是在田野，我閱讀的是蔚藍的天空和綠野。但，從我生下來時，世界這本書已經翻開了扉頁，閱讀一開始就是一個多彩的也同樣複雜的世界，于嬰兒而言，又有什麼是比較清純的心靈呢？卡羅琳小姐從小孩長成成人的過程中，将心中的小孩丢下了，在長大後用成人的内心重新編織了一個小孩。一個成人看起來像小孩的小孩，永遠無法了解真正的小孩。我又想起了老萊娛親，那所謂的天真，隻會讓我汗毛豎起，打個寒顫，無法認同。這，亦然。而她對斯庫特的惡意揣測和不友好，讓我在面對她無助時無法産生如斯庫特一般的想法：如果她剛才對我友好一點，我肯定會為她難過的。她是個漂亮的姑娘呢。由此也可以判斷，小孩的善良真的如水，即使擲石入水，将石頭拿出，水面恢複平靜，一切好似從未發生。但若有無數的石頭擲進，無人取出，水會溢出，直到心中隻有堅硬的石頭沒有柔軟的水，善良消失不見。
斯庫特對淑女認知的前後态度，傑姆對斯庫特是否像女孩的态度，都實在有趣。而态度的變化則意味着——成長。孩子總要長大，但願長大時别把善良丢下。
待人
這些話是成人對孩子說的，也是一些長大了的善良的孩子對小孩說的，說起來隻有兩個字：尊重。
卡波妮 ：有素養
1、“有些人不像我們這樣吃飯，可是你不能在飯桌上給人家當面指出來。”“不管他是誰，隻要踏進這家門，就是你的客人。”
2、“沒有必要把你懂的所有東西都說出來。那很不淑女——再說，人們不喜歡他們身邊有人比他們懂得更多。那會讓他們很惱火。你說的再正确，也改變不了這些人。除非他們自己想學，否則一點辦法也沒有。你要麼閉上嘴巴，要麼就使用他們的語言。”
3、“在一個律師家庭裡，你首先學到的是任何事情都無定論。芬奇先生在沒有确定之前，不能那樣随便亂說。”
雷蒙德先生：自由
1、“我之是以這樣生活，是因為這就是我想要的生活方式。”
2、“他的本性還沒有被破壞。等他再長大一些，就不會覺得惡心，不會再為此哭泣了。”“為了人給人帶來的苦難而哭泣——他們這樣做是甚至想都不想。為了白人給黑人帶來的苦難而哭泣，他們甚至都不願意停下來想一想其實他們也是人。”
杜博斯太太：勇敢
1、“我要幹幹淨淨離開這個世界，不欠任何人，不依賴任何東西。”
莫迪小姐：像她的花兒一樣純粹
1、“你聞見我的含羞花了嗎？它今晚聞起來就像天使的呼吸。”
2、“你想啊，那就能有更多的空地種我的杜鵑花了！” ……房子燒了更開心，我隻想說：是個狠人。
3、“如果說你們父親有什麼特殊的地方，那就是他那顆文明高貴的心。”“我想，他也許意識到上帝給了他一個對其他動物不公平的優勢，于是就把槍放下了。”
4、“心智正常的人從不會恃才而傲。”
5、“事情從來不像看起來那麼糟。”“我隻想告訴你，這世界上有些人，是天生為我們做出出力不讨好的工作的。你父親就是他們中的一位。”
6、“我等的時候就在想，阿蒂克斯·芬奇不會赢，他不可能赢，可是，他是這裡唯一一位能在這種案子上讓陪審團拖延那麼久的人。我對自己說，好，我們邁出了一步——雖然是一小步，但總算邁出去了。”
7、“他們相信公平原則不僅僅局限于白人，他們相信公平審判應适用于每一個人，而不隻是我們自己。這些人看見黑人就會謙卑地想到，沒有上帝的慈悲就沒有自己。”
阿蒂克斯：律師，我以為，也曾經是孩子。
1、道理很簡單，不能因為我們在此之前已經失敗了一百年，就認為我們沒有理由去争取勝利。”
2、“你射多少藍鳥都沒關系，但要記住，殺死一隻知更鳥就是一樁罪惡。”
3、“你就昂起頭來，做個紳士。”
4、“他們當然有權那樣認為，他們的觀點也有權受到完全的尊重。但是在我能和别人過得去之前，我首先要和自己過得去。有一種東西不能遵循從衆原則，那就是人的良心。”
5、“我盡我所能去愛每一個人……有時我也很為難——寶貝，如果别人認為那是一個下賤的稱呼并用來罵你，對你來說永遠構不成侮辱。它隻能顯示那個人有多可憐，它不能傷害你。”
6、“我想讓你從她身上學些東西——我想讓你見識一下什麼是真正的勇敢，而不要錯誤地認為一個人手握槍支就是勇敢。勇敢是：當你還未開始就已經知道自己會輸，可你依然要去做，而且無論如何都要把它堅持到底。你很少能赢，但有時也會。”
7、“看在上帝的份上，把這些泥土放回原處吧，水土流失已經很嚴重了。”我一開始都沒有反應過來，後來明白是讓迪兒去洗個澡，冷幽默嗎？
8、“坎甯安先生本質上是個好人，他隻是和我們其他人一樣，有自己的盲點。”
9、“你得先讓我買你的帳。”……金玉良言。
10、“欺騙一個黑人比欺騙一個白人惡劣十倍，那是人最最惡劣的行為。”
11、“我不知道，可是他們做了。他們以前做過，今天又做了，他們将來還會再做，當他們這樣做的時候……好像隻有孩子在哭泣。晚安。”
12、“在我們生活的這個世界裡，有些東西會讓人喪失理智——他們無論怎樣努力都做不到公平。在我們的法庭上，當一個白人和一個黑人打官司時，白人總是赢。這些很醜惡，但它們是社會現實。”
13、“有時候，我覺得自己做家長很失敗，可我就是他們擁有的一切。在傑姆仰視别人之前，他首先仰視的是我，我希望自己正直地活着，以便能坦率地面對他……如果我默許這類事情發生，坦率地講，我就沒法再正視他的眼睛，一旦我不能正視他的眼睛，我就知道自己已經永遠失去了他。”
斯庫特：率真的好孩子
1、我說很喜歡，其實是謊話，可是人在某種情況下不得不撒謊，而且在無能為力的情況下得不停撒謊。
2、“他學得很不錯。他是個好孩子，一個真正的好孩子。我們有次還帶他一起回家吃午飯呢。也許他跟你提過我，我揍過他一次，不過他一點也不記仇。你能帶我向他問好嗎？”在一群人要來威脅阿蒂克斯時，傑姆、斯庫特和迪兒來了，斯庫特的天真話語換來他們的離去，我想，那個擁抱友好真誠。
3、我被極大地觸怒了。“我當然能，凡是你能聽懂的我都能。”
4、我認為傑姆高興得太早，蛋還沒孵好就數起小雞來了。
5、不管怎樣，如果姑姑能這種時刻保持淑女的矜持，我也能。
6、“噢，如果是那樣做，差不多就像殺死一隻知更鳥，不是嗎？”——我認為，這裡的知更鳥指的是莫名讓我喜歡的阿瑟先生。
這本書讓我學到很多，給了我成長的力量，讓我願意努力長大，成為黑夜裡的一束溫暖與明亮。