本文轉自：微笑團隊
90年代，大多數人還不知網際網路為何物的時候，28歲的張小龍就單憑一人之力，開發了當時國内最好用的郵箱-Foxmail。
一舉成名天下知。不僅結識了雷軍、周鴻祎、馬化騰等大佬。他也成為全國程式員膜拜的對象，位列國内十大程式員之一。博大公司為了Foxmail，花了1200萬收購，張小龍也從一個小電腦公司的程式員，搖身成為公司副總裁。騰訊為了張小龍，收購了博大，張小龍再次搖身一變，成為當今網際網路界教父級的人物。他一手締造了微信，撐起了騰訊的半邊天。估值過5000億，是當今世界上使用者體量最龐大的應用，張小龍是以封神。
然而，這隻是我們從冷冰冰的數字元号上，看到的張小龍。
因為微信，他被封神，就連他的孤獨，都被拎出來當做成功的典範。仿佛是孤獨成就了微信，又成就了張小龍。他本是個一無所有的窮小子，又内向又執拗，是别人眼裡腦子最不開竅的那個人。這樣一個“擰巴”的人，讓人很難想象，他是怎樣從網際網路的腥風血雨中活下來，又一步步走上封神之路！
就像所有的故事一樣，一切，都要有一個開始...
朋友圈十周年：張小龍并不孤獨
01.沉默，是一個人的熱鬧
張小龍長在湖南一個窮苦的農民家庭，生于1969年。兄弟兩個，一個小龍，一個小虎。小虎好動，捉泥鳅、放炮仗玩的不亦樂乎；小龍好靜，喜歡讀書，托腮思索安靜的像個女孩兒。
硬要說張小龍從小就有什麼異于常人的話，可能就是他的内向和不善言辭。
1987年，18歲的張小龍考上了華中科技大學，那時學校還叫“華中理工大學”。他進了當時熱門的電信系，碩士主攻微波技術方向。
不出意外的話，這個專業可以讓他在某個研究所或機關，得到一份相當體面的工作。
1991年，清華大學率先開設C語言課程。緊接着，其他高校也引入了C語言。張小龍碰上了C語言，一台386電腦前一坐就是深夜。
大學的他又悶，又愛睡懶覺。沒課時能悶頭睡到中午十二點，醒了就踢踏着拖鞋四處溜達。喜歡下圍棋，可是一句話也不說，一坐就是一下午；喜歡打撞球，可是整晚不說話，悶着頭打光一盤盤球...所有别人眼裡的娛樂活動，都被張小龍的悶聲悶氣，給變成了一場場枯燥無味的對戰。時間一長，就沒人再願意跟他玩。C語言的出現，讓張小龍一下子找到了生活的樂趣：不用和别人說話，隻需揮舞着手臂敲下代碼，一台電腦，就可以創造出自己的世界......1994年張小龍碩士畢業，那時的大學生畢業還是包配置設定。25歲的張小龍被分到電信機關工作。這樣的工作即使放在今天，仍是讓人羨慕的鐵飯碗。可當張小龍仰望電信的高樓時，内心并沒有湧起任何自豪，反而是無比的壓抑與逼仄。窒息感從頭頂籠罩下來......在這裡，自己是不是也将跟着這幢樓一起老去？走！去哪？？他将目光轉向了全國最熱鬧的廣州。1994年的珠三角，就是一個萬花筒，連垃圾堆都冒着歡快的熱氣。一個個創富神話飄蕩在全國的人民的腦海裡。張小龍頭也不回的南下廣州。可能連他自己也沒想到，這一去，就是25年。
隻是，在這個掉下個廣告牌，砸死的都是富豪的廣州，一窮二白的張小龍，隻是nobody。
02.沉默，是一個人最後的倔強
周鴻祎第一次見到張小龍，是在廣州一個破舊的辦公室裡，十幾個人窩在裡面，煙霧缭繞。張小龍晃晃悠悠的叼着一根煙走出來，擡了擡眼皮，看了周鴻祎一眼。那是1997年，周鴻祎是方正的高薪白領，張小龍靠着Foxmail一戰成名，卻依然窮困。1997年，多數人還不知網際網路為何物，中國網際網路的大佬們，還是集體吃糠咽菜的一年。25歲的劉Qiang東在中關村賣碟；26歲的馬化騰在深圳還是個打工仔；33歲的馬雲在北京火鍋店，流着淚大唱“在我心中，有一個夢”；隻有求伯君與雷軍過的好點，卻被微軟打的奄奄一息；越過太平洋，29歲的李彥宏正在矽谷山景城種菜......酒杯碰在一起，都是破碎的聲音！這時張小龍已經在廣州漂泊了三年，正做着“面向對象的資料庫系統”的研究開發。而在他之前，有人很清醒的懷疑這種構想的可行性。“當你的付出與回報相差太遠時，當你的才能被遏制的時候，你會投入全身心去選擇完成一件自己有興趣的作品。”對張小龍而言，苦悶情緒下的那個有趣的作品就是Foxmail。白天上班，晚上回家叼根煙撸代碼，兩三個月下來，1萬多行的Foxmail1.0成了。Foxmail 代碼原型1萬多行，2.0 版七萬多行。設計、開發、運維，隻有張小龍自己。用今天的術語來描述，就是典型的“全棧”。Foxmail很出色，免費，穩定，支援多賬号多使用者。1997年，國内普通使用的是微軟的outlook郵箱（後來的hotmail）。當張小龍的Foxmail上線時，從情感上，這是中國人憑自己寫出的軟體；從實際使用上，它輕巧、簡潔。這款郵箱，迅速聚集了200萬的使用者，成為當時國内最先進的郵件系統。軟體太好用，張小龍不得不開放語言包，粉絲們翻譯成各種語言，使用者遍及20多個國家。而1999年6月中國網民總數不過400萬。YY語音創始人李學淩曾這樣說：“在1997年，隻要你站在黃莊路口，大喊一聲，我是 Foxmail 張小龍，一定會有一大群人圍上來，讓你簽名。”這是張小龍人生的第一個巅峰，以技術稱雄。創造出一個全世界的人都使用的軟體，是每個程式員的終極夢想。他憑作品，成了所有程式員欽佩的偶像。
張小龍從來就不是個生意人，他隻是搞技術。直到今天，還是有很多人不明白：擁有強大創造能力的張小龍，為什麼不像求伯君或者馬化騰一樣，自己創業，而總是為别人工作？其實從周鴻祎和他的交往中，就能找到答案。這倆人熟絡到能一起買Dao版碟時，周鴻祎開始跟張小龍說：“你要學會（Foxmail）加廣告，要盈利。”張小龍頭一梗：“為什麼非要這樣？我有使用者，有情懷...”這樣的争論，每隔一段時間就會發生一次，每次都是張小龍以讓人憂傷的“長時間的沉默”來結束。馬上30歲的張小龍，雖然臉上一副老煙槍的滄桑，心裡卻沒有一點煙味。沒有廣告，就不賺錢，不賺錢，就不能養活Foxmail和自己。人人都明白的道理，到了張小龍這裡，卻行不通了。1998年的人民日報，将張小龍描述成唐吉诃德式的悲壯：“這位在100多萬台計算機螢幕上，留下大名的人，隻是個悲劇人物......餓着肚子、揮灑沖動...”手握百萬人互聯的軟體，卻窮得揭不開鍋。那篇文章最後無限惆怅的說了一句：“可憐的孩子，你可别餓死了啊！”在精于人情世故的人們眼裡，他不過是“沖動”：情懷能當飯吃嗎？情懷能養得起Foxmail嗎？
一個視錢于無物的人，不會是一個創業者。年輕的張小龍成名了，但他依然是個技術人。Foxmail初期的巨大成功，或許打開了張小龍通向詩歌和遠方的精神世界。
每天，他都要處理大量的私人郵件：有請教的、有咨詢的、有合作的......他倒也樂在其中，每一封郵件都認認真真回複。直到有一天，一個名叫雷軍的郵件引起了他的注意。這封郵件裡寫着：“郵箱密碼14位，老出錯，我将密碼改成9位就好了，改成10位就又有問題，我估計這個Bug出在密碼長度上。”張小龍很驚喜：“一大堆人反映密碼有問題，我也沒搞清問題出在哪裡。謝謝你！”擁有相同技術背景的人，溝通起來障礙就會少很多。雷軍本來對Foxmail就很贊賞，想要收購，借機會問張小龍，張小龍稍思索了一下，便回應：“15萬元，怎麼樣？”那是1998年，家庭條件不錯的，年收入也不過1萬多塊錢。15萬，對于窮苦人家出身的張小龍，已經是相當大的數字。雷軍一口答應。然而，當時金山公司正陷入滅頂危機，雷軍忙的兩腳着火，隻能派人去和張小龍談收購。這一談，本來說好的事，就崩了。雷軍派去的人，看了foxmail一眼，不屑的說：“就這個東西，我們兩三個月也能寫出來。”錯過了Foxmail，是小事。更重要的是，雷軍親手将張小龍送出了門外，成為此後雷軍在軟體上，最強硬的對手。張小龍的第一樁買賣黃了。隻能繼續孤身維護百萬使用者，改進、推新...有絕望，有崩潰，也有滿肚子苦悶卻無人傾聽。他不知下一步怎麼辦，甚至想把軟體送給朋友，自己去美國尋找出路。就這樣苦熬了兩年。這兩年，他是怎麼過的，沒人知道。
大家隻是津津樂道：“這麼優秀的程式員，又有情懷，可千萬别餓死了啊！”
優秀的産品，總會被看見。
2000年4月18日，31歲張小龍站在了自己人生的第二次頂峰。這一次，是1200萬的身價、和博大網際網路技術公司CFO的名銜。此時距他畢業6年，距寫出Foxmail僅僅3年，北京二環裡的房價大概3000多一平。人人面帶笑容，慶祝博大網際網路公司成功收購Foxmail。隻有他，目光中透露着一絲悲涼，臉上沒有絲毫的喜悅。情懷再美，離開了金錢的滋養，終歸要枯萎，無論是他，還是Foxmail。人人以為的成功，卻是張小龍眼裡的失敗---“從靈魂到外表，我能數出它每一個細節，每一個典故。在我的心中，它是有靈魂的。因為它的每一段代碼，都有我那一刻塑造它時的意識。我突然有了一種想反悔的沖動。”賣掉foxmail，他寫下這一段話。字字如吊唁。他拿錢買了輛車，去了西藏，回來後就此沉寂5年。當年Foxmail在網際網路地位，本有機會成就一個帝國。然而，周圍的網際網路大佬前赴後繼，他卻依舊沉默。
一如小時候，别人都在屋外捉泥鳅，他在屋裡看書。
03.門當戶對，才能彼此成就
張小龍是幸運的，因為他遇到的是馬化騰。到了博大公司的張小龍，一手組建了Foxmail研發團隊，并主持開發了後續的更新版本和企業版。然而意外很快發生了。2005年，中國網際網路正經曆第一波沖擊“納斯達克”的高潮。亞信、新浪和搜狐公司接連上市，博大公司也不甘示弱，積極謀劃上市，卻突發資金鍊斷裂，公司難以維持經營。張小龍及其團隊受此株連，原希望借Foxmail成就偉業的抱負頓成“明日黃花”。博大股東急于套現彌補損失，張小龍空有雙拳難以施展。騰訊公司出現了。2005年3月16日，深圳騰訊公司突然宣布：收購Foxmail軟體和有關知識産權，Foxmail創始人張小龍及其研發團隊20餘人，全部并入騰訊。5年前，張小龍連人帶Foxmail，被博大收購；5年後，連人帶Foxmail，被騰訊收購。聰明人早就指出：他們相中的不僅僅是Foxmail巨大的使用者量，而是張小龍。張志東以及馬化騰給予了張小龍足夠的空間和禮遇。進入騰訊的張小龍不願去深圳總部，馬化騰就在廣州設立研發中心，主要負責郵件相關研發營運，總經理張小龍。馬化騰就留下一句話：“将QQ郵箱打造成為中國的Hotmail（微軟旗下郵箱）。”然而接下來的1年裡，張小龍的能力似乎停止了增長：曾經單槍匹馬寫出又輕便又好用的Foxmail，如今有了團隊，反而把QQ郵箱做的又笨又重，速度超慢，慢到張小龍自己都不想用。怎麼辦？
在與馬化騰1300封的郵件交流中，QQ郵箱全部推到重構，重寫代碼，功能精簡，QQ在張小龍手中，終獲重生：超大附件功能，讓無數辦公使用者狂歡；漂流瓶功能，讓無數男女暗懷驚喜。在此之前，無論是微軟的Hotmail，還是網易的163，都沒想過郵箱還能這麼玩。QQ郵箱的使用者量從10萬、100萬、1000萬飙升到1個億，終于做到了全國第一。然而，2005年到2010年，中國網際網路郵箱的産業和戰略價值一路衰減，遠不曾達到當年Foxmail的網際網路地位。QQ郵箱也隻能算是在細分領域做到極緻。張小龍一直不明白為什麼馬化騰想要收購Foxmail。直到有一次吃飯時，馬化騰說：“Foxmail的體驗做的特别好，我們自己也做，發現什麼都做不好。”使用者體驗，這個詞，不過最近幾年才興起。張小龍也說：“我在做Foxmail的時候，不自覺地模拟了使用者的行為，隻是不知道這叫做使用者體驗。”好的産品，自帶傳播效應；好的産品經理，深谙人性；好的上司，懂得識人。2010年10月19日，美國一款名叫KiK的免費短信聊天軟體，僅僅15天，就吸引了100萬的使用者。敏銳的中國互聯人馬上意識到：KIK的出現，預示移動網際網路将來會有一個新的IM，而這種新的IM将撼動QQ的社交霸主之位。雷軍反應最快，研發僅用了一個月，就釋出了第一款模仿Kik的産品—米聊。張小龍深夜給馬化騰發郵件：“你是要自己革自己的命，還是等着别人來革你的命？”馬化騰迅速反應：“馬上就做！”“米聊”釋出一個月後，微信上線。圖檔分享、語音聊天、“搖一搖”、“漂流瓶”等等的功能讓人眼花瞭亂。一直持續到7月，微信推出“檢視附近的人”，日增使用者數一躍而達到驚人的10萬以上，微信憑借這個功能，站穩了腳跟。微信，挫敗了米聊，讓雷軍意興闌珊，從網際網路轉向實體産業。陷入微網誌、3Q苦戰的馬化騰也得到解救，得到一個新戰場。從微信開始釋出，指責抄襲、打擊微信的文章一直不斷。張小龍依然沉默，隻是微信3.0的開機頁面上放出了邁克爾·傑克遜，寫了一句話：“你說我是錯的，那你最好證明你是對的。”
這些話如今說來輕描淡寫，隻是張小龍後來委屈地告訴周鴻祎：“你們是不知道，當時最想幹掉微信的不是米聊，而是手機QQ。”當時他倆面前桌上還擺着海鮮、魚片、米粥和油條……為什麼要做兩個相似的軟體？2010年，沒有人能撼動QQ在社交上的地位。手機QQ的功能在當時十分強大，擁有龐大的使用者群。再做一個和QQ差不多的軟體，這不是自己跟自己搶地盤嗎？騰訊内部争議聲不斷，甚至有人直接在高層會議上建議停掉張小龍的項目。動了誰的奶酪？騰訊内部同時有三個團隊在做微信，資深元老領隊手機QQ團隊和Q信團隊，在深圳總部；一個是張小龍團隊，在廣州。深圳的團隊，擁有技術、經驗、人脈優勢。可是，龐大的騰訊公司内部充滿了錯綜複雜的利益關系，強大的優勢，卻變成了劣勢。獨立在廣州的張小龍團隊雖然落下風，可10多個人的輕便團隊，辦公室裡轉個身，就能改進一個功能。可是外部營運商感到微信将要侵犯自己的利益，通過騰訊高層向張小龍施壓，甚至某副總裁直接給張小龍打電話：希望停止更新微信版本。張小龍更是懷着随時都是最後一個版本的心情，小心翼翼的更新着微信。一切要看馬化騰将手揮向哪邊。
過去的成功，是現在走向成功最大的阻礙。馬化騰是明智的。他親手革了自己的命，大膽的将QQ的使用者資料和資源傾向微信，為此開除一個QQ副總。這讓張小龍的微信，不論是在産品市場、還是公司内部，都站穩了腳跟。如今微信的估值高達836億美元（約合人民币5344億元），撐起騰訊市值的一半天。騰訊年報顯示：張小龍年薪是2.74億港元，馬化騰年薪為3282.8萬元，是張小龍的1/9左右！張小龍第一戰，成就中國頂級程式員之名；第二戰，成就QQ郵箱的輝煌時刻；第三戰，成就微信帝國，自此封神。有人說，沒有馬化騰的張小龍，也許隻是一個落魄的中年程式員；沒有張小龍的馬化騰，也許早已從網際網路三大巨頭的神壇上跌落。
隻是，曆史沒有也許。遇到最合适的人，才能彼此成就。
朋友圈十周年：張小龍并不孤獨 04.有一種孤獨，叫自得其樂
人們說張小龍孤獨，因為微信啟動界面上小小的身影，在巨大的地球面前，特别孤獨。這個小人，傳言就是張小龍自己。張小龍是怎麼說的呢？“每次看到知乎上人在讨論，為什麼啟動畫面是一個人頂個球，我就很樂。”隔着螢幕溜着網線，你都看到張小龍用手捂嘴竊笑的臉.....張小龍的段子裡，看到的從來不是孤獨，卻是衆人皆醉我獨醒的憐憫，和自言自語的小歡樂。字裡行間，透露更多的是一個自由的人。孤獨能帶人一定的自由，自由的人，必然擁有獨屬于自己的孤獨。這種孤獨，是一種自得其樂，而非你想的悲傷憂郁。
一個被騰訊耽誤的段子手。知乎專欄太空小孩上有一篇文章：《看完了張小龍的2359條飯否日記》，摘錄了号稱是張小龍飯否賬号的曆史消息。随後張小龍的飯否日記就被大量網友圍觀，結果...結果，飯否撐不住，挂了......張小龍談距離：“距離就是，你發一條微網誌，這條微網誌要途經北上廣，進出九九八十一台路由器，中間還要被拆包解包合并包，被兩百個CPU進行過處理，再顯示在我的電腦上。而你明明坐在離我幾米的地方。”說起産品來，感覺挺沒勁的：“還是你們使用者爽，哪裡爽到哪裡，苦的是做網際網路的，要整天分析你們的陰暗心理好讓你們更爽，還不能明說。”“讓人沒有成就感的是，我們随便搞一個簡單的遊戲，比如扔石頭看誰扔得遠，都會參與者衆。如果再輔以按省市區排名，就會火爆。”身為一個頂級産品經理，還能沒有點對未來的遠見嗎？“流通正在取代内容本身，内容變得更小更友善傳播。mp3取代唱片，微網誌取代書本，短信取代信件。我懷疑有一天，微小的内容也沒有了，大家直接通過網絡交換荷爾蒙。”潛伏在知乎：“現在我看知乎，更多地隻看問題，因為那有窺視他人頭腦的快感。盡可能不看回答，因為可以避免智商指數被取平均數。”他還是一個被産品經理耽誤的文案高手：“在兩列火車擦肩，就要相向而過的刹那，他和她掏出手機，揮舞，終于，他們交換了微x号碼。廣告就這麼拍了。”2012年，43歲的張小龍，第一次站到了公衆面前，這一講就講了8個小時。他有點緊張，不自覺的摸耳麥，說話慢慢騰騰。不像是一個鼓動聽衆的演講者，倒像是原始人站在夜晚的山洞裡，講述一個古老的故事，娓娓道來。張小龍的好友和菜頭在一篇文章中這樣說：
- 我想，這才是張小龍的真實處境。無論是當年他在飯否深夜發長短句，還是昨夜面對數十萬人做演講，他都是一個人在面對牆壁自言自語。
人們說，這是一種孤獨，讓人心疼。但我想說的是，他的沉默與孤獨，其實更像是一種看穿人心的灑脫和無聊。
有的時候并不是選擇孤獨，而是找不到同類。
05.結尾
張小龍不販賣成功學、也不灌雞湯，他隻是他自己。偶爾露面，淡淡的跟你談一談産品，講一講情懷。聽得懂，他就多講幾句，聽不懂，他就沉默。我不崇拜張小龍，但我欣賞他表現出來的處世哲學：一身的紛紛擾擾，卻都在灑脫之下。
Ref：《移動網際網路的十年》 顔西龍《我所知道的張小龍》陳讓回憶錄《張小龍的能與不能》和菜頭《張小龍做微信時，42歲》唐韌《騰訊為什麼要收購Foxmail》張轶骞《免費軟體餓着肚子揮灑沖動》人民日報《微信之父張小龍和他的孤獨星球》牛皮明明《張小龍與Foxmail：理想主義者的墓志銘》馬丁《16年前，人民日報評價張小龍：免費軟體餓着肚子揮灑沖動》人工智能實驗室注：文中圖檔源于網絡，版權歸作者所有
06.推薦閱讀
劉Qiang東牛津大學經典演講：我人生的4個關鍵抉擇，都是怎麼做的？