成龍新片《龍馬精神》很平庸，而他這20年都在隔靴搔癢

又一次，成龍奉獻了一出平庸的戲。

4月7日上映的成龍新片《龍馬精神》，像極了他本人，毫無吸引力，夾雜着似是而非的、對過往榮耀的懷戀。

片中，處處昭示着他作為“大哥龍”的地位，卻又處處可見對于當下觀衆“棄其不顧”的哀嚎。

隻是，這種呐喊既無力，又自作多情到流于迂腐。

這部電影，中規中矩的幾無可圈可點之處，平庸盡管不是惡，但浪費觀衆時間卻是罪過。

大家都心知肚明，成龍的時代早就過去了。

他也明晰這一點。

-1-

1997年，楊紫瓊在接受脫口秀節目主持人大衛·萊特曼的采訪時，對于成龍，有過一段極其經典的評價。

這位26年後的奧斯卡最佳女主角獲得者，當時直斥成龍是“男性主義沙文豬”，并說他在自己面前不敢表現出“大男人”特征，因為，“我會踢他的屁股。”

這段訪談去年又流行于網絡，網友們感歎楊紫瓊對于成龍的認知如此準确，以至于發表這番言論的兩年後，成龍就因為“天下男人都會犯的錯誤”而聲名掃地。

近來，還有一則在港媒流傳頗廣卻未經證明的傳聞：

楊紫瓊獲得奧斯卡最佳女主角後，成龍發消息祝賀她，還附言“你知道當初導演本來是找我來演的嗎”？

自己不尴尬，尴尬的就是對方。

看到這條消息，恐怕楊紫瓊都要愣一下，好在，新晉影後情商夠高。她是這麼回答的：沒有錯，我知道！兄弟你這次走寶了。

“走寶”是粵語，意思是——看走眼。

成龍看走眼的，何止《瞬息全宇宙》這一部電影？

千禧年後，近20年間，成龍主演超過30部電影，算得上勤奮，但翻開他的履曆，超過八成作品是平庸不堪的。

唯有2004年的《新警察故事》和2009年的《新宿事件》值得一說。

《新警察故事》是他始于80年代的經典IP，但這部2000年後重新開機的電影，最出彩的其實是吳彥祖。年輕的阿祖憑借出演此片反派大放異彩，全方位壓制了成龍的光環。

值得一提的是，正因為90年代老一代《警察故事》系列的第三部，作為女主角的楊紫瓊才得以打入好萊塢。

《新宿事件》是非典型的成龍電影，少了功夫做核心，多了人性的碰撞。但這種暗黑風格，絕非成龍會延續的。

其餘電影，幾乎都在陳腐的窠臼裡打轉。

從2010年的《大兵小将》開始，可以說，在新時代裡，成龍沒有任何一部電影拿得出手。盡管有《英倫對決》這種尚能一看的，對比八九十年代的巅峰期，卻連強弩之末都算不上。

《警察故事》在2013年也有過一版，慘不忍睹。據說今年又要重新開機新版《警察故事》，由2004年版原班人馬回歸出演——除了吳彥祖。這部新的警察故事，還将由謝霆鋒擔當導演，但沒有了吳彥祖的超強反派，能立得住嗎？

一個感覺是，成龍似乎不太關心“電影品質”如何，而在于——能不能圈到錢，即便糟蹋自己一手編導的經典IP也在所不惜。

八九十年代成龍，絕對是标杆。當功夫片被他改良後，散發着成龍式的魅力，當然，這是不可磨滅的成績。

但，這不是成龍如今“應該就此平庸”的借口。

老實說，在新的世紀開啟後——一個确實不太看重花拳繡腿的時代，成龍的短闆也就出現了。

那就是，大機率，他不咋懂電影藝術——不是不懂拍攝技巧，而是他可能get不到何謂藝術性的表達。其實，影視圈裡不少人都在機械性工作，而非有所謂的藝術觸覺。

有着絕好的資本投入，卻産出着不及格的作品，讓人不能不懷疑，成龍對于電影本身并不像“功夫”那樣了解和深入研究。

僅僅隻有功夫的話，不足以撬動觀影熱情，如上文所述現在觀衆“不太看重花拳繡腿”。但這并非是指“功夫片”或者“動作片”沒了市場，或者說，這一類型在電影藝術領域無法立足。

較遠的例子是昆汀2003年的《殺死比爾》，這位以“香港功夫片粉絲”著稱的前錄像帶店員，在20年前拍出了成龍20年裡都無法企及的高度。

近的例子是基努·裡維斯主演的《疾速追殺》系列——如果把功夫片延伸到“動作片”的話。《疾速追殺》今年拍到了第四部，越戰越勇，口碑票房雙飄紅，甚至蓋過了前三部。

是以，功夫或者說動作片怎會沒人願意欣賞？隻是，如果拍得乏善可陳，确實沒有觀衆。

-2-

盡管成龍也曾打入好萊塢，并在2017年獲得第89屆奧斯卡終身成就獎，但他最近在宣傳《龍馬精神》時，多次對好萊塢打了“差評”。

他怎麼講的呢？

成龍說，好萊塢不尊重他的“理念”，自己的招式對方不喜歡，那就隻能不歡而散了。最近，還甩出一句話——“不是我要去好萊塢，而是好萊塢需要我。”

是，我們絲毫不懷疑成龍對于好萊塢動作片的貢獻，正如他所言“現在好萊塢的動作都是Jackie Chan式”的。但也不能不承認，他對于電影的認知，可能相對于好萊塢的電影工業而言，太過“低幼”了點。

如《疾速追殺》，也是以“動作”為主，卻兼顧了好看和藝術層面。比他小10歲的基努·裡維斯，一直在改變自己。

闖蕩好萊塢的華人裡，能“存活”至今的，也多是要不斷追索，才能有一席之地。

導演領域有李安，早年以拍文藝片起家，但近二十年來，卻對電影技術的變革癡迷，探索不同的技術形态，從《少年派的奇幻漂流》到《雙子殺手》，盡管未必能達到最優，卻也是以有了能夠立足的根本。

而作為演員的楊紫瓊，同樣如此——努力做出改變。

盡管如今成龍說“好萊塢需要他”，卻很難證明這一點，但很容易推斷出，以他這20年的作品而言，别說全球市場了，連中國市場都很難獲得認同。《龍馬精神》上映首周末僅8000萬票房，就可以看出端倪了（要知道，幾周前大鵬導演的《保你平安》首周末票房都破億的）。

這才是成龍的真正問題。

而他對于好萊塢的不屑一顧，其實與民族主義情緒有關。暗戳戳地迎合着本土情緒，進而希望激發觀衆的民族認同，達到票房最大化的有利局面。

然而，他想多了。

固然，現如今民族主義情緒高漲，但也絕非三言兩語就可煽動的。革命不是請客吃飯，要拿出真絕活，才可能有飯吃。

在真金白銀面前，民族情緒等于零。除非，你拍的電影足夠好看、震撼，甚至是感人肺腑。

但很可惜，成龍這麼多年的電影，大部分都是隔靴撓癢，幾無感情價值能夠輸出。唯一的看點，隻有“成龍”二字。

可是，當成龍在過多消費金字招牌之後，這個招牌，已然磨損得仿佛掉了一層漆。

作為新一代動作巨星的吳京，在《龍馬精神》裡有客串，且僅限于客串，然而，本片宣傳時，卻一度以他為賣點，與成龍放在一起。

這就很尴尬了。

當成龍開始蹭吳京時，也就證明“成龍”這兩個字的“價值有限”。

當然，在吳京面前，成龍還是那個“大哥”。特别是在愛國這件事兒上。

成龍是最早表達愛國情緒的香港超級巨星。他的愛國言論可以追索到二十多年前——這無可厚非，甚至可以說，政治正确讓他有了更多騰挪空間。

而在2014年兒子房祖名吸毒被抓後，成龍更是面臨極為尴尬的局面，尤其要展現“拳拳愛國之心”。

不過，在電影領域，他卻沒吃到愛國紅利，反而是被吳京這個昔日的“功夫小子”以《戰狼》拔得頭籌。

這很可能與成龍的不純粹有着密切關系。他既不想丢掉“成龍功夫”的金字招牌，又想從愛國視角出發，自然，很難做到像《戰狼》那麼直接“輸出”，喊出“雖遠必誅”的響亮口号。

這也是近10年的主旋律市場，難有成龍一席之地的原因。而他在這期間的電影，盡管想表達出中國在世界上的可見度，卻忽略了電影藝術的最重要環節——與觀衆的共情能力。

這和他在好萊塢的發展相似。

說到底，核心在于，他總在選片時“走寶”，特别是——缺乏電影藝術之專業眼光。

-3-

20年，30部。

成龍的這個拍片速度算得上快，甚至有點泛濫了。與其相對應的是，他主演的電影分數超過7.0的（以豆瓣10分制）屈指可數。

而他同時期或者晚一些的巨星級别影人裡，周星馳20年僅6部。這對于星爺的影迷而言，倒也是一種痛苦。但至少，他沒有消耗太多自己的“價值”，且每一部都口碑票房雙赢（除了《新喜劇之王》有争議）。

與成龍同齡的好萊塢巨星行列裡，湯姆·漢克斯拍片同樣很多，20年裡也有30部以上（含配角），但人家有一部算一部。近5年的《生無可戀的奧托》《芬奇》《華盛頓郵報》，10年前的《雲圖》《間諜之橋》《幸福終點站》等。分數低于7的，才是屈指可數。

不是不能多接戲，品質上過得去的話，多多益善。

尤其像成龍2019年《神探蒲松齡》這種劣質之作，以豆瓣3.8的超低分，讓成龍釘在2010年代末期電影界的恥辱柱上。

不能不疑惑，他有沒有讀過劇本。

更有影迷不解——他這麼缺錢嗎？

似乎，他還沒有停下來的意思，到2027年，短短4年，還有超過20部電影“待映”。

最近，在宣傳《龍馬精神》時，成龍感慨“動作演員越來越少”，甚而痛陳——沒人願意看“功夫片”了。

這其實是一種營銷手段，而非事實。因為，真相是——

大哥，您拍的真不好看，是以才沒人願意看。

實際上，在電影領域，幾乎沒有任何一個題材或者類型，能夠被定義為“過時”的。動作片也好，科幻片也好，或者文藝片也罷，能打動人，就行。

還是以新近上映的《疾速追殺4》為例，足可以說明動作片并非沒人願意看。其它類型同樣如此。

從成龍的作品及其言論，我們可以看出，他其實是有種“抱殘守缺”的固化思維。好不容易有一部跳脫出他傳統強項的《神探蒲松齡》，還奇爛無比。

-4-

《龍馬精神》中，展現了成龍飾演的角色與劉浩存飾演的女兒之間濃濃的父女情。但，網友一句話就讓電影情感“破功”了——

為啥成龍現實裡從來沒有善待“小龍女”呢？

小龍女，是指成龍與吳绮莉的私生女吳卓林。

不想陷入八卦是非，但這是從作品裡解讀出來的視角，大可一說。

其實，這折射出成龍的性格——前倨後恭，言行不一。

很多年來，成龍始終想營造出一種勤奮拼搏、謙謙君子和愛國志士的形象，比如做善事，比如與内地人民同心同德，然而，現實面呢？

且不說私底下如何，明面上，他都不願意和吳卓林牽扯任何關系。固然，出軌這件事，是成龍永遠都甩不掉的污點，這麼多年，他不想提及，也能了解。然而，他卻也從來不願意正視，并試圖把這事抹殺在昔日舊聞裡，直到百年後成為無可考據的鄉村野史。

不過，吳卓林那張與房祖名極其相似的臉孔，卻無情戳破了成龍視而不見的幻象。

吳卓林不時跳出的負面傳聞——與母嚴重不和，和同性妻子感情破裂，甚至在國外領救濟食物……可以看出，即便有個巨星老爸，即便有小龍女的頭銜，但境遇實慘。

這些新聞的每一次出現，都是對成龍的“淩遲”（可能他也無所謂）。

那麼，他為何還能若無其事地在電影裡大秀父女情？

這也正是成龍的作品裡，欠缺“共情能力”的佐證。

“共情”是要直通人性，呈現真情實感，但與虎謀皮的内容，怎麼可能讓觀衆共情？

換句大白話來說——太假了，這展現在作品裡，包裝出來的所謂情感，就尤其顯得極其廉價。

什麼時候他與現實和解了，真正視吳卓林為己出并以父親的名義接納，他才能走出“假造的榮景”，獲得人性的力量。當然，這隻是一個隐喻，以此擊碎成龍的“假面”。

他的作品也一樣，什麼時候真正具備了動人的力量，才有可能重回當年的輝煌和号召力。這種動人力量，唯有真切的感情注入才能得以呈現。否則，依舊是在原地打轉，并越陷越深。

是以，相比他的大男人主義，棄女兒不顧，才應該是楊紫瓊要踢他屁股的地方。

不過，楊紫瓊可能真的懶得再踢。

他們，已經是兩個世界的人了。

撰稿 | 殺手LEON

策劃 | 文娛春秋編輯部