有一些遊戲是老少皆宜的，上到99，下到剛會走，都會沉迷。
比如三消類：《開心消消樂》、《賓果消消樂》；
比如祖馬類：《開心祖瑪》、《祖瑪泡泡龍》；
再比如連連看類：《果蔬連連看》、《麻将連連看》；
但是，這些所有消除類遊戲的鼻祖，其實都是Tetris——「俄羅斯方塊」
它以簡單的規則及數學性、動态性組合，成為了史上最受歡迎的遊戲之一。
直到今天，俄羅斯方塊跨越時代、逾越國界，男女老少無人不知。
甚至開始涉及智力提升和治愈PTSD的研究，還參與戒煙戒酒管理中心的的健康項目。
不僅如此，2010年8月8日，經典俄羅斯方塊世界錦标賽在洛杉矶舉行，已經連續開展了十幾年。
自2015 年以來，哥本哈根每年也會舉辦經典俄羅斯方塊歐洲錦标賽。
2019年2月14日，任天堂還推出了一款免費新作，其名為《Tetris 99》
最多可以99人聯機PK大逃殺，再次火得一塌糊塗。
正常遊戲速度是這樣的⬇️
這個遊戲從何而來？
又是如何發展到今天的？
Apple TV+推出了一部驚悚片——《俄羅斯方塊》（Tetris）
被歸類為「驚悚片」，顯然是基于上世紀80年代末蘇聯的社會狀态和政治背景。
其中不乏一些誇張的成分，但這并不影響電影的觀感。
電影圍繞「俄羅斯方塊」這款遊戲，展開的一場驚心動魄的版權大戰。
故事流暢，畫面兼具陰森和可愛。
還融入了遊戲像素的元素，呈現了一種簡單直接、親切又野蠻的美。
IMDb評分7.4，爛番茄爆米花91%
分數雖然中規中矩，但我個人還是挺推薦的，裡面很多有趣的細節可以挖掘。
01
真實故事雖然沒有電影中那麼誇張和放飛，也可以說是一場驚心動魄的“沒有硝煙的戰争”。
1984年6月6日，蘇聯科學院電算中心。
人工智能研究員阿列克謝·帕基特諾夫，在經過了六天的“渾水摸魚”後，寫出了的小遊戲的初始代碼。
因為所有形狀都由四個小方塊組成，是以遊戲取名Tetris
取自希臘語數字“四”的字首“tetra-”+帕基特諾夫最喜歡的運動網球“tennis”。
17歲的時候，帕基特諾夫在蘇聯的科技展示會上迷上了電腦。
憑借自己的努力，他成功考入了莫斯科航空學院，并且拿到了應用數學系的碩士學位。
1980年代初期，他就開始編寫一些謎語、拼圖和棋盤遊戲。
直到現在，帕基特諾夫都在研究各種小遊戲的設計和規則。
“把亂七八糟的亂七八糟的碎片，以某種有序的方式拼湊起來，給人一種很好的感覺。”這是他本人對“Tetris”的評價。
俄羅斯方塊當然不是憑空想象的，它基于一個五格骨牌遊戲。
五格骨牌是1907年，由英國數學家發明的一種積木遊戲。
遊戲共有12塊骨牌，每塊以五個全等正方形連接配接而成。
玩家必須想辦法，把這些骨牌拼成一個長方形。
在此創意的基礎上，帕基特諾夫選擇了四格骨牌，由7種圖案組成，并開始嘗試編寫程式。
可是有個問題，當年用來測試的電腦沒有圖形繪制單元。
它隻能顯示文字，不能繪制圖案，更不要提顔色了。
于是，帕基特諾夫用感歎号和大于小于号為架構，點點點作為每一行格子。
一對中括号作為一格組成圖案的小正方形，做出了基本的UI
他的朋友将這一版本移植到了IBM電腦上，有了首個彩色版本，并很快風靡開來。
「俄羅斯方塊」實在太神奇了。
為此，你可以做任何嘗試，并在腦海中把這些嘗試熟練記憶。
這也是為什麼，很多大師可以做出各種神操作。
挽救看似潰不成軍的敗局。
而更為魔性的，是它的消除設定。
一開始的版本是消除最底層，後面改成了可以消除任意行。
在配以極度舒适爽快的“減行音效”，可以令人瞬間沉迷，無法自拔。
當然，最早流行的版本十分“簡陋”，卻也足夠形成“病毒式傳播”的趨勢。
同僚們最先淪陷，小遊戲很容易拷貝，就這樣一傳十，十傳百，百傳千千萬。
據帕基特諾夫本人稱：“兩周之内，莫斯科的每台電腦都裝上了俄羅斯方塊。”
距離它走向世界，僅一步之遙。
02
1986年7，匈牙利的通路學者也通過拷貝的方式，擁有了這款小遊戲的體驗權。
随後他們移植到了Apple II和Commodore 64上。
緊接着，俄羅斯方塊迅速占領了歐洲，勢不可擋。
與此同時，引起了英國遊戲公司Andromeda Software的老闆羅伯特·斯坦恩的注意。
他馬上意識到了，版權問題将是一筆大買賣。
于是直接聯系了帕基特諾夫，收購了俄羅斯方塊的版權。
羅伯特·斯坦恩很明顯隻想做倒爺賺個版權差價，并不擅長開發遊戲。
他轉手出售了版權，賣給了英國的Mirrorsoft 以及美國的姊妹公司Spectrum Holobyte。
這兩個公司首次将遊戲以商品的形式釋出。
Spectrum HoloByte 在發售時使用紅色包裝，以展現蘇聯的神秘感。
遊戲的标題則是俄語單詞 Тетрис。
Mirrorsoft 的版本，則在标題界面展示了莫斯科的聖巴西爾教堂，标題是僞西裡爾單詞 Tetяis。
而為了擷取更多的利益，Mirrorsoft又把接機和掌機的版權，轉手賣給了雅達利（Atari）
雅達利當初是一家美國街機遊戲公司，大家應該比較熟悉了。
雅達利2600版的《吃豆人》⬆️
在《頭号玩家》影片中出現的最後通關遊戲，就是緻敬了雅達利公司的經典電子遊戲《魔幻冒險》。
此外，喬布斯也曾在雅達利工作。
Tengen呢，是Atari Games在美國的一家子公司，負責發行電腦遊戲與家用機遊戲。
雅達利這樣的大公司肯定會開發遊戲啦。
但是他們開發完了以後，又賣給了兩家公司：世嘉和BPS
此時，雅達利版本的《俄羅斯方塊》已經非常火了。
但問題也由此而來，因為從始至終，這份版權合同都僅僅是電腦版權。
主機、街機、掌機，都不算電腦版。
以上的内容可能比較繞，俄羅斯方塊的版權實在是過于複雜。
各大公司為它大打出手，一邊做盜版偷賣，一邊倒賣版權。
家用機版本，個人電腦版本，街機版本，各種版本的版權被各大公司扯來扯去。
這些公司有的被收購了，有的早已傾家蕩産。
但是不要着急，一切最終都會終結在“世界的主宰”任天堂手裡。
因為他們擁有超豪華的“律師天團”。
另外，截止到此時，作為遊戲創作者帕基特諾夫并沒有靠版權發财。
當時蘇聯仍是計劃經濟，沒有個體戶和私人公司這個概念。
從遊戲的制作過程開始來說，裝置并不是屬于個人的私人電腦，而是政府的公用電腦。
蘇聯科學院是蘇聯的國家機構，其創造的财富屬于國家，是以政府将版權收歸于自己。
在講到任天堂和ELORG之前，我們先來到今天電影的時間段——1988年。
03
1988年，蘇聯人民生活水準急劇下降，整個社會來到了最後一段穩定期。
對于百姓來說，可以明顯感覺到一些社會問題和資源問題。
可日子還是得照常過。
即便已經到了冷戰末期，在一些老照片中，蘇聯的發達和先程序度也是肉眼可見的。
但在《俄羅斯方塊》的電影中，莫斯科一直有一層昏暗的濾鏡。
烏煙瘴氣、不見天日，我寫文章的時候又仔細看了一遍。
從頭到尾莫斯科的太陽就沒明朗過。
感覺陰冷潮濕，壓迫感很強，驚悚元素都從中而來。
不過這不是電影的全部基調，地球另一邊的美國，陽光明媚鳥語花香。
這裡的一切都是明亮的，畫面的飽和度也高了不是一星半點。
第一位出場的，就是BPS（防彈軟體公司）的創始人亨克·羅傑斯。
由塔倫·埃哲頓（《王牌特工：特工學院》）飾演。
他是一個魅力十足、百折不撓的精明商人，埃哲頓靠一己之力撐起了幾乎整部電影。
此時，羅傑斯正在環遊全球，尋找能在日本市場發售的遊戲。
在美國的一場銷售展上，他無意間接觸到了俄羅斯方塊并試玩兒了一會兒。
作為一個生于荷蘭、在美國受教育、在日本從事視訊遊戲業的專業人士，羅傑斯立刻嗅到了巨大商機。
他簽下了在日本市場發售俄羅斯方塊的合同。
但是亨克·羅傑斯深知，小小的BPS（防彈軟體公司）是無法把這款遊戲做大做強的。
于是，他把目光投向了任天堂。
任天堂以為，羅傑斯要出售遊戲在日本的銷售版權。
但他的野心遠不止如此，他想要自己發行這款遊戲，并與任天堂的主機進行合作。
成為這款暢銷遊戲的指定發行商。
他孤注一擲向銀行貸款，
抵押了房産和所有的一切。
他需要300萬美金，200萬制作遊戲主機的卡帶，100萬來制作街機。
“Nintendo, is the license to print money. ”
到今天，這句話依然受用。
但是我們都知道，羅傑斯手上拿到的這份版權，并不是合法合規的。
回到最早的這份合同原件本身。
羅伯特·斯坦恩最終取得了在IBM-PC及其相容機上的Tetris的版權，版權機種包括“其他任何電腦系統”。
這個“其他任何電腦系統”在原文中的描述是“any other computer system”。
這種說法在當時看來也很不嚴密，進而為後來的産權之争埋下了伏筆。
1988年10月，随着遊戲在世界範圍内越來越火爆。
Elorg是蘇聯全聯盟電子裝置聯合會開始審查，他們與羅伯特·斯坦恩的第一份合同并看出了存在某種問題或陰謀。
但斯坦恩呢，依然到處兜售各種版權合同。
羅傑斯也找到他，因為任天堂正在設計一款掌機，僅僅拿到FC的版權是不夠的。
1987年以後，NEC和世嘉先後大舉進軍TV遊戲領域，對任天堂造成了嚴重的威脅。
此時的任天堂CEO山内溥對産品過于單一化非常憂慮。
于是，一件劃時代的“藝術品”——Game Boy應運而生。
斯坦恩謊稱自己也可以售賣掌機的版權，但在這之前，他壓根不知道這東西是什麼。
于是，他隻好偷偷摸摸前往莫斯科，試圖搞定新合同。
而敏銳的羅傑斯也發現了這中間的蹊跷，也動身前往莫斯科。
同時，斯坦恩售賣出的第一份版權獲得者Mirrorsoft，也派了凱文·麥克斯韋動身莫斯科。
就這樣，三路人馬幾乎在同時趕到了冰天雪地的紅色都市。
影片中關于KGB的部分都是編造的，這些劇情加劇了故事的緊張和刺激性。
甚至有一場驚心動魄的好萊塢式追車戲。
談判結果：
羅傑斯代表BPS簽了掌機的版權；
斯坦恩獲得了街機版的開發權；
凱文·麥克斯韋空手而歸。
ELORG保留了家用機的版權，沒賣給任何人。
但亨克·羅傑斯沒有放棄，過了一個月的時間，他又回到莫斯科。
并且代表任天堂，出巨資收購家用機版Tetris的版權。
版權費随後沒有向外界透露，據說定金就有300～500萬美元。
這個數字可能是其他公司永遠也拿不出來的。
1989年3月22日當天晚上，任天堂和BPS的頭目們，在莫斯科酒店裡舉行了慶祝party
是以，并沒有電影中看到的那麼多陰謀和危險。
我們可能已經忘了遊戲創始人了。
1991年蘇聯解體，從遊戲中獲利的蘇聯政府四分五裂。
同一年，在羅傑斯的幫助下，“俄羅斯方塊之父”帕基特諾夫帶着全家移民到美國，在那創立了自己的公司。
是以，電影雖然刻意拍成爽片，但現實也可以說是有個比較“爽”的結局。
1995年，俄羅斯政府将「俄羅斯方塊」的版權還給了帕基特諾夫。
在遊戲釋出11年之後，他終于獲得了第一筆版稅收入。
（雖然在這之前蘇聯政府也發了他一台286電腦和一套房子）
後來，他還幫微軟開發過軟體和小遊戲。
前些年買了一輛特斯拉Model S，并申請了Tetris的車牌号碼。
如果電影看着不過瘾，還有一部關于《俄羅斯方塊》的紀錄片。
《遊戲史學家｜俄羅斯方塊的故事》（The Story of Tetris | Gaming Historian）
大家也可以自己去搜一下～