時隔74年，田發春終于回家了。
3月29日，他和妻子葛秀貞的骨灰被并排安放進北京朝陽陵園的一座墓穴。墓前，兒媳輕聲囑咐：“爸，媽，今天給你們找了新家。爸可能還不習慣，沒關系，好多親人都在這兒，以後你們一塊聊天、喝茶，慢慢會熟悉的。”合上棺木，她放聲痛哭。
1948年，23歲的田發春以空軍部隊文書士官的身份前往台灣，從此一去未返。3月27日，他的骨灰被裝進抖音尋人（原頭條尋人）志願者劉德文的背包裡，從台北飛回北京。
3小時20分鐘的飛行，跨越了大半個世紀的鄉愁。離開時尚在襁褓中的兒子，如今已是卧病在床的古稀老人。回家這天，隻有兒媳和孫子田念春早早守在機場，給他送來後輩的第一次跪拜。
這一幕，劉德文太熟悉了。過去20年，他護送過200多位老兵的骨灰傳回故土，最多時，一年在台灣和大陸間往返29趟，被稱為“靈魂擺渡人”。每把一位老兵的骨灰交還到親人手上，他都會在心裡默念：請保佑我幫更多在台同胞回家。
田發春安葬後，劉德文為他的墓碑系上紅綢
01
“願有一天相聚，心才能不冷”
田發春的一生，曾有兩次“糾正”命運的機會。
第一次是1948年。接到赴台指令時，上級示意可帶家眷。當時，兒子田科僅八個月大，妻子以為丈夫出差幾天就回來，便未一同前往。不料，田發春一去便沒了音信，妻子獨自将兒子養大。
田發春（右）年輕時與友人的合影
1981年，北京家中收到一封來自美國的信。打開一看，竟是田發春托友人輾轉寄回的家書。闊别三十餘年，獲悉彼此還活着，且都未組建新家庭，田發春和妻子開始了漫長的通信。
田發春寄回的每一封家書都以“秀貞我妻”開頭，訴說着思念與虧欠。其中一封寫道：“這裡沒有家鄉那麼冷，但我心中冷，但願有一天相聚，才能不冷。”
第二次是1987年，兩岸開放探親，田發春決定回大陸與妻兒團聚。返鄉前一晚，他卻在上街采買伴手禮時遭遇車禍，抱憾離世。
那年，田發春的孫子田念春4歲，對于爺爺在大時代裡經受的風雨，他一無所知，隻隐約記得，“有一回好像說誰去世了，大家都很悲傷。”
長大後，田念春才知道，自己的名字正是素未謀面的爺爺起的，“希望我一直念着他。”
田發春在家書中為孫子取名“念春”
工作後，田念春托台灣的朋友幫忙尋找爺爺的墓碑，始終沒有消息。
2020年10月，終其一生沒有等回丈夫的奶奶去世。臨終前，她囑事先串通的人孫，将骨灰撒到家旁邊的公園小湖裡。但田念春與父親商量後決定，先留着奶奶的骨灰：萬一找到爺爺，好讓他們在地下團圓。
2021年5月，田念春偶然看到關于頭條尋人（現抖音尋人）志願者劉德文的新聞報道，“看到他幫助了那麼多在台老兵落葉歸根，我就覺得有希望了。”他立刻向台灣的朋友打聽劉德文的聯系方式，很快得到了回音：“裡長（劉德文）說沒問題，一定會把你爺爺找出來。”
02
“背骨灰的人”
在台灣，劉德文是高雄市左營區祥和裡的裡長，相當于大陸的居委會主任，但不屬于公職人員，也不拿薪水。
在祥和裡，很多獨身的大陸老兵被安置于此。17歲那年，劉德文與父母哥哥一起搬到這裡，大學畢業後，他進入當地的一家銀行，業餘時間義務幫老兵們打掃衛生。2001年祥和裡改選，他成為裡長，連任至今。
劉德文稱老兵們“伯伯”。隻要有空，他就幫伯伯們做些力所能及的事。2003年4月，一位叫文開發的老兵請劉德文回家喝酒。第一杯高粱酒下肚，伯伯開了口：“裡長，有件事可以拜托你嗎？我87歲了，如果我死了，可以把我背回家，葬在我父母的墳前嗎？”
劉德文心頭一動。每年春節、清明、中秋，他都會看到老兵們往各自家鄉的方向祭拜，泣涕如雨。分離多年，很多老兵與家人早已失去聯絡，即使知道親人在哪，貧病交加的他們也不願回去成為家人的負累，隻寄望于在死後回鄉。他當即握住文伯伯的手承諾：“沒問題。”
半年後，文開發去世。次年3月，劉德文抱着他的骨灰從香港轉機到長沙，再坐大巴回到文伯伯老家常德。文家在農村，後輩都在外打工，隻有年邁的妹妹留守，劉德文自己掏錢，趕在清明前将其安葬在了父母墓旁。
那之後，越來越多的老兵拜托他送骨歸鄉。劉德文不忍拒絕，眼一紅，心一熱，“好好好，沒問題”脫口而出。為完成承諾，他常常請假，後來幹脆辭了工作，成了專職“背骨灰的人”。
在台同鄉為逝去的老兵舉辦葬禮
漸漸地，“劉裡長”的名聲從祥和裡傳遍台灣，又從台灣傳到大陸，他開始接到大陸的來信，拜托他幫忙尋找老兵的下落。
老兵們在台灣的後事幾乎都由朋友或志願者操辦，墳墓分散各處。且早年台灣實行土葬，很多墓地年久失修，成為荒山野嶺。為找到一個個被親人挂念了一輩子的名字，劉德文跑遍了台灣的20座靈骨塔、26個寺廟、53座亂葬崗，拍下6000多個無人祭拜的墓碑。
2018年，劉德文了解到今日頭條開啟了兩岸尋親項目，想借助科技的力量更高效地找人，便申請成為尋人志願者。日常，劉德文會将自己掌握的老兵訊息和工作日常釋出在頭條号@頭條尋人 和@劉德文裡長 上，期待有緣人的回音。五年來，劉德文與頭條尋人（現抖音尋人）項目合作，已成功幫助110多位老兵落葉歸根。
劉德文的個人頭條首頁
03
“再偏一點就沒命了”
2021年5月，田念春找到劉德文，說當年同鄉寄回的訃告中提到，爺爺葬在嘉義縣中輔鄉的“頂六淨園”，但地圖上查不到，當地的朋友也未聽說過。
隔天，劉德文便從高雄驅車一百多公裡來到嘉義，挨個向當地人打聽頂六淨園。問三四十歲的年輕人，都沒聽說過；五六十歲的人，也都搖頭；去鄉政府查資料也一無所獲，從業人員說那可能是個私人墓園，沒有登記在冊。他隻好打道回府。
但劉德文不死心，整理完心情再次出發。既然年輕人不知道，就找老者。來回幾趟後，終于，一位八十多歲的老伯給了他想要的回答：你說的墓園就在那個山坡上。
劉德文順着伯伯手指的方向找去，卻發現山坡上的野草已長至一層樓高，完全看不到墓園的蹤迹。他找了根棍子，撥開野草往裡走，走了近6個小時，才看到一塊墓碑，但上面并不是田發春的名字。
劉德文在荒廢的墓地中收集老兵資訊
回到高雄，劉德文反複研究田發春葬禮的照片，從禮儀車上找到殡葬公司的電話打去，那頭說号碼已經易主，所幸新主人剛好認識殡葬公司的老闆。他又按照那人給的号碼打過去，終于确認：田爺爺的墓碑就在山坡上，上面所刻的“田發祥”其實是田發春二哥的名字。原來，當年他還沒畢業，以哥哥的身份去參軍，并用這個身份在台灣生活了一輩子。
此後，劉德文不斷往返于高雄和嘉義，去山坡上清理墓園并尋找田發春的墓碑。
時值7月，天氣悶熱，進草叢中五分鐘就大汗淋漓。過去，劉德文曾在尋找墓碑途中中暑過七八次，妻子擔心他，幾次請假陪他。田念春也勸他：裡長，等天氣涼了再去，我們等了這麼多年了，不急這一時。但劉德文不肯放棄：答應你的，我一定會做到。
比這更危險的情況他也經曆過。2018年，他在荒山裡尋找一位名叫楊祥貴老兵的墓，不小心摔進了被野草覆寫的深坑，“當時隻覺得疼，沿着長藤爬了上來”，繼續在亂墳中尋找，終在一個角落裡找到了墓碑。
下山路上，疼痛越發劇烈，呼吸變得困難，他去醫院挂急診，一查發現斷了兩根肋骨，還擦傷了脾髒，醫生說“再偏一點就沒命了。”
廢棄的陵園雜草叢生
為了讓頂六淨園盡快露出來，劉德文使上了割草機，但草太粗太韌，機器也割不動，隻好雇了四個勞工，生生砍出一條路。2022年3月27日，在接到田念春委托十個月後，他終于找到了刻着“田發祥”字樣的墓碑。
從電話裡聽到這個消息後，田念春強裝平靜，告訴坐在沙發上的父親：爺爺找到了。父親愣了幾秒，沒說話，也沒有任何表情，等田念春轉身往裡屋走時，忽然聽到身後傳來父親的哭聲。
田發春兒媳在落葬現場泣不成聲
04
“隻要背得動，會一直背下去”
田念春一直想給劉德文一些報酬，但都被拒絕。不僅如此，從尋找骨灰的路費、割草勞工的工錢，到骨灰離台的各類手續費，再到往返機票，劉德文都一力承擔。而且機票一定買兩份，住宿必須是标間，“不能把長輩當作一件行李帶回家，那是對他的不尊敬。”
起初，這些錢來自他在銀行工作時的積蓄，後來全靠務農的父母支援。劉德文記得，小時候家裡很窮，但村裡誰家需要幫忙，父母還會出錢出力。父親總說：“人窮沒關系，心不能窮。”
長大後，他才明白：“一生中要多做有價值的事，就永遠不會窮。”
劉德文在節假日前去看望健在的在台老兵
這份價值的背後，也有沉重的代價。一次送老兵骨灰歸鄉，傳回台灣後，他才得知妻子流産了：因為他不在家，懷着身孕的妻子一手抱着四歲的大女兒，一手拎着重物，在樓梯上摔了一跤。
在女兒6歲、兒子4個月大時，劉德文又決定辭掉銀行中層的高薪工作，全職為老兵服務。這次，一直支援他的妻子也覺得他瘋了，提出離婚。兩人吵了半年，又冷戰了半年，最後劉德文說，你陪我一起把這位伯伯的骨灰送到山東，回來我就在離婚協定書上簽字。
到了山東，老兵90歲的弟弟在村口等候，一見他們，便跪在地上磕頭。老人握着他的手痛哭流涕：“裡長，你圓了我們家幾代人的心願。”劉德文回頭一看，妻子也在身後默默掉眼淚。回程的大巴上，妻子對他說：“你去做你想做的事吧，孩子們我來養。”
對家人，劉德文始終有虧欠。他每次出發去大陸的前一天，都會回農村幫父母做點家務或農活；傳回台灣時，會給妻子兒女帶點小禮物。
令他欣慰的是，女兒常常回家講：“爸爸，校長今天又提到你了，說你做的事情很偉大，我好光榮！”兒子剛上國中時，就主動跑去幫助同小區的老兵打掃衛生。
這些年，祥和裡的老兵陸續逝去。從1970年代鼎盛時期的3800多人，到劉德文剛當選裡長時的1800多人，再到如今僅剩下20多人。最多的一年，劉德文參加了120場葬禮。尚在人世的老兵中，年齡最大的102歲，最小的96歲。“希望在我有生之年能把他們都送回家鄉”，劉德文說。
不過，劉德文今年也57歲了，身體不似從前硬朗，一個骨灰壇重十幾斤，全程背在胸前，肩和背感到吃力。但他說，隻要還背得動，會一直背下去，等到背不動了，就把這份事業和這隻背包一起傳給兒子，“已經跟他說好了。”
裝骨灰的紅書包是劉德文在十幾年前買下的，盡管團聚背後有太多淚水，但他覺得“能回家就是喜事”。
#離家74年後老兵骨灰與妻子合葬##頭條尋人#