1966年，文化大革命正在如火如荼之中。此時，67歲的老舍被妻子胡絜青舉報，說他年輕時風不正，與一女子發生了婚外情，随後被一群人拖走。
直到晚上，被打得遍體鱗傷，奄奄一息的老舍終于被放回到家，然而任憑他怎麼敲門，妻子始終沒有開門。老舍萬念俱灰，走到湖邊坐了一晚上，最終投湖自盡。
舉報中的女子便是趙清閣。
她出生于一個書香門第的家庭，家人都是知識分子，母親也能書善畫。是以，趙清閣從小就有過人的文學天賦。
1937年，23歲的趙清閣在武漢擔任文藝月刊《彈花》的主編，認識了同為撰稿人老舍。那年，老舍38歲。
當時，老舍還是“中華全國文藝界抗敵協會”的理事負責人，而趙清閣被安排擔任他的秘書，兩人一起籌劃《彈花》。
他們一起工作，性格是完全不同的，但卻很互補。
老舍為人腼腆，與女子交往尤為拘束；可趙清閣就剛好相反，是一個性格開朗直爽的人。
由于兩人都酷愛文學，在長期工作的朝夕相處中，他們很快就成為了知心朋友。他欣賞她的溫婉直爽，她傾慕他的睿智幽默。
就這樣，老舍執筆，趙清閣編輯，兩人配合得十分默契，把《彈花》辦得有聲有色。
與此同時，一段互為愛慕的情愫也暗然萌生了。
但老舍還是有所顧忌的，他想到了家中的妻子和三個孩子。
妻子胡絜青比他小6歲，也是一個有才有貌的女子，當年也是他寫了100多封情書，窮追猛打才得以到手的良人。
還記得他在情書中對胡絜青承諾：要和她建立一個互相有愛，和睦溫馨的家庭。
胡絜青終于被打動，婚後兩人相敬如賓，琴瑟和鳴，還生下了三個孩子。
在老舍去武漢前，胡絜青也曾猶豫過要不要一起去，但念到三個孩子尚小，家中還有婆婆要照顧，就讓老舍一人先行出發。
沒想到這卻是讓她痛苦一生的決定。
就在老舍對趙清閣的感情漂浮不定時，因戰事混亂，他和趙清閣一起被轉到重慶工作。
在那個戰亂的年代，兩個人的比鄰而作，共同創作，互相依靠再一次讓感情升溫，老舍已然不顧家中同樣遭受戰亂之苦的妻兒，和趙清閣公然同居了。
很快，消息傳到了老家胡絜青的耳朵，她決定帶着三個孩子到重慶，給孩子把爹找回來。千裡迢迢，一路輾轉三個月才到重慶。
老舍畢竟虧欠妻子太多了，他離家六年，胡絜青在家中不但是獨自扛起養家的擔子，養育三個孩子，還照顧自己的母親并盡孝送終。
是以，當他知道妻兒馬上要到重慶時，他正在吃飯的手抖了一下，随即恢複平靜說：
既然來了，就讓他們過來吧。
一邊是志趣相投的紅顔知己，一邊是同甘共苦的糟糠之妻。老舍的内心非常掙紮，他哪邊都舍不了。
但趙清閣是有底線有原則的人，她表示：老舍要想和她在一起，那必須和胡絜青離婚，且把胡絜青和孩子的生活安排好。
經過一番痛苦的衡量選擇，老舍最終回歸了家庭，而趙清閣也很識趣地離開了重慶去上海，離開這個傷心之地。
雖然老舍表面是回歸了家庭，還有了小女兒，但内心卻始終沒有放下趙清閣。
後來，他曾去過上海找趙清閣，他在美國時，還打算與胡絜青結束夫妻關系，把趙清閣接來，寫信對她說：我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧。”
但是趙清閣還是堅守自己的底線：老舍不與妻子離婚，他們就不能在一起。她希求的是一個名正言順的妻子名分，而不是不清不楚的“私奔”。
她無論如何也不能做第三者，選擇了與老舍：
“各據一城，永不相見”。
幾十年裡，老舍對趙清閣的愛，胡絜青一直是看在眼裡，她的内心深處對老舍有着深深的怨念。
雖然表面上老舍和趙清閣沒什麼來往，已由戀人轉化為朋友關系，但實際還是藕斷絲連的。甚至當她知道老舍還在背着她偷偷給趙清閣寄錢時，她頓時怒火中燒，對丈夫的怨恨又加深了一層。
1966年的動蕩時期，本已遭受打擊的老舍，胡絜青更是遞上了一把刀，火上澆油，寫大字報把他和趙清閣的事公報于世。
老舍再一次被拖走，遭受了一整天的批鬥和毒打，飽受侮辱的他撐着殘弱的身體回到家中，卻被胡絜青拒之門外。
他一個人晃晃悠悠地走到了太平湖，坐在湖邊，想了好多好多，最後自沉湖底。
當胡絜青得到老舍自盡時，她失聲痛哭，她隻是想出心中一口氣罷了，她從沒想過要讓他去死啊！
在得知老舍去世的噩耗，一生未嫁的趙清閣也悲痛欲絕，此後“晨昏一炷香，遙祭三十年”。據說她生前一直将老舍的手迹挂在客廳，見字如面，聊表相思。
一直以為老舍當年投湖自盡，是因為受不了文革的不堪折磨才想着一了百了的，沒想到妻子胡絜青對他的大字報檢舉才是根本原因。
發現有些文人總是很貪心，不但要享受着妻子無私奉獻柴米油鹽照顧一家老老小小的安逸，還要向往着沒有人間煙火風花雪月的浪漫愛情。