不知道有多少人跟我一樣，第一眼看到《去往巴巴達格》這個書名時，看成了“去往巴格達”。我是過了一會才反應過來，錯了，是巴巴達格。
作為第一次聽說的地名，我不知道巴巴達格是哪裡，于是查了一下資料。
盡管網上的資料少得可憐，但也大概知道了，巴巴達格原來是位于中東歐的羅馬尼亞一個小城鎮，風景優美，而面積隻有35.7平方公裡，2007年的人口統計約為1萬人。
一個很小的不甚出名地方，為什麼作者要去往這裡并寫了一本書？
《去往巴巴達格》的作者安傑伊·斯塔休克，是波蘭著名的作者、記者、文學評論家，作品曾獲得衆多文學獎項。
這本書是他在20世紀80年代開始從波蘭前往羅馬尼亞巴巴達格的遊記，曆經七年多的時間，記錄了途中的所見所聞所思，講述他途經波蘭、斯洛伐克、斯洛文尼亞、匈牙利、阿爾巴尼亞、烏克蘭、摩爾多瓦等東歐國家的見聞。
在1989年以前，這些國家中的一些其實鮮為人知，有着另一種身份——以蘇聯的名稱面對外界，奉行社會主義，這裡面有多少的城市鄉鎮一直默默無聞，毫不起眼，就如巴巴達格。
自蘇聯解體後，衆多的東歐國家在經曆曆史和政治巨變後，處于一種微妙的境地之中。而作為處于東歐邊緣的國家，波蘭、匈牙利等國曾在定位為東歐還是中歐國家之間搖擺，似乎想要努力擺脫東歐國家的标簽，改變曾經的身份，以搭上歐洲經濟的快車。
在全球化經濟浪潮中，這片被邊緣化的土地漸漸沉寂而失落，低調地蟄伏在歐洲大陸上，跟蓬勃發展的西歐差距逐漸拉大，政權變化混亂、經濟落後是它們留給世界的主要印象。這裡并不是一個旅遊熱門地。
在這種背景之下，作者這趟旅程所走的路線，多少帶着一點特殊的意義和感受。
或許應該說，這不是一趟輕松愉快的旅程，行走在這片落寞的土地，更多的是一種沉重、唏噓和惆怅。這本書也不是一本單純的介紹各地風光和旅遊攻略的遊記，而是糅雜了作者的諸多思考和意識流，涵蓋對曆史、政治、哲學、文學等方面的回望。
作者的旅行啟程于20世紀80年代初，一直到90年代的到來。那個時候的東歐，處于蘇聯解體之前的動蕩時期。在蘇聯政體之下，各國有獨立的貨币和出入境政策，進出國家之間需要進行邊境檢查，不像現在的歐盟這麼便捷簡單。
這是一片處于歐洲邊緣的土地，是陌生的國度，也是一片被人們忽視或遺忘的土地。但也正符合了作者對行走“邊緣地區”的偏愛。
那裡有偏僻的山區和村莊、破落的工業區，有許多落後閉塞的角落，甚至還有人第一次見到作者這樣的外國人。那裡也有熱鬧的城市，有廣場、教堂、咖啡館，有生機勃勃的鮮活一面。
作者是從他的祖國波蘭開始旅程的。這是一個曾是歐洲大國、又經曆滅國和複國、有很長一段時間在蘇聯和德國的夾縫中生存的國家，命運多舛，但仍努力地在動蕩的局勢中蹒跚前進。
作者曾站在波蘭的河邊就能遙望對岸德國法蘭克福的大樓和工廠，同樣地了無生氣。這給予了人們一種近距離的壓迫感與頹廢感。
戰争和動亂給一個國家留下的創傷往往會持續相當長的時間，直到人們能夠安定下來開始正常的生活，也不一定能從根本上得到療愈。
從波蘭的土地走過，這裡留給作者的是孤寂、虛無、雜亂、陌生的感覺。曾經的輝煌與繁華都湮滅在戰火和動亂之中。對于祖國經曆多次覆滅、面臨巨變的群眾來說，他們對這個國家會抱有多少歸屬感、安全感和忠誠度？又有多少曆史文明能留存在他們心中？
“華沙仿若一座陌生的城市遠去，而我心上卻無半點波瀾，齒間滿是地上揚起的灰塵，我就像在穿越一片陌生的土地一樣穿行在我的國家。”
書中出現大量作者行走過的地方的陌生地名，盡管在下方都有注釋說明是什麼國家地區，但對于并不熟悉東歐的我來說，它們仍然充滿了虛幻感和奇異感，似乎不是真實存在的地方，也似乎一轉眼就會湮滅在曆史洪流之中。
我基本記不住那些陌生艱澀的名稱，是以不得不邊看書邊在網上尋找相關的地圖，來加深我對那些地區的位置和印象。這給了我一次補習東歐地理和曆史的機會。
比如摩爾多瓦，一個“最長的地方三百公裡，最寬處一百三十公裡”的國家，夾在烏克蘭和羅馬尼亞之間，也許要慶幸還能在地圖上輕易找到它的所在。
“勒塞尼的入境口處全部由灰色混凝土建造而成，空無一人。一名身穿制服的女子收走護照消失了十五分鐘。”這是作者進入這個國家後的第一印象。
在各個國家之間出入境，海關會在護照上蓋上過境章。作者在行走的七年間共蓋了167個章，但并非所有的海關都會盡忠恪守地蓋章檢查。
出入境的管理和檢查似乎隻是個例行公事，國與國之間的邊界也許并沒有那麼明顯強硬，似乎如一班被上天遺忘的難兄難弟。
在作者走過的這些地方、蓋過的這些過境章中，絕大多數都位于“混合人口帶”——“在這些區域中，因果沒有邏輯，結果也絲毫不被在意”。
這些是彌漫着混亂的空間，以至于人們常常會“失去自己的身份”，失去存在感。這是國家動蕩、頻繁融合和分離帶來的後遺症。
在書的最後，作者終于去到巴巴達格。其實他在兩年的時間内去了兩次，但每次都隻有十分鐘，因為大巴隻在那裡停靠了十分鐘。
“巴巴達格是疲憊而孤獨的。”這是作者的評價，也是他對這個小鎮的印象，兩年來一切都沒有改變，時間似乎在這裡停滞。
從波蘭出發，作者穿越十來個大大小小的東歐國家和地區，終于到達這裡，然後又在十分鐘後匆匆離開，除了作為一個大巴的中途停靠點，它似乎沒有再多的意義。
我沒辦法搜尋到巴巴達格在羅納尼亞地圖上的具體位置，隻能通過作者的文字去想象這個不起眼的地方。我猜，它也許位于羅馬尼亞靠近黑海邊緣、接近巴爾幹半島的地方，一個自古以來并不平靜安定的地區。
這似乎是東歐列國的終點，但也許也是一個新的起點。這片土地曾經積累了上千年的輝煌，又在動蕩中不斷失去，一次又一次從零開始。就如作者的旅途，“不斷地從零開始，嘗試着自己去發現”。
書的最後，作者站在斯洛伐克的過境通道上等待海關檢查護照，這趟失落東歐的旅程仍在繼續。一切既是結束，也是開始。