末代皇帝溥儀的淑妃文繡
溥儀的老婆文繡真容
“房漏偏逢天連雨”，文繡身邊惟一的親人三妹文珊又病逝了，她更覺得形隻影單，凄苦無比。雖然還有一位同父異母的“黑大姐”，可是，自入宮後便與這位姐姐斷了來往。她隻有重操童年舊業，20多年前，文繡曾為讀書而拼命地挑花活兒，20多年後，文繡又為吃飯而拼命地挑花活兒了。
馬錫五先生這時也來看望過文繡，他述說看到的情景：“她搬家了，住在一個小院内。她破落了，隻住兩間小屋；幾年不見，她顯得蒼老了，身穿一件藍布舊旗袍。她對我感慨地說：‘你看我還像個樣子嗎?落到這步田地，都是命……’我轉達了全家對她的問候，并贈給她一個紅紙包（錢），她顯得有些不好意思，但還是收下了。臨走時，她流着淚對我說：‘這裡的保甲有時找我的麻煩，求七兄弟和他們說說，關照關照。’”
由于這是馬錫五先生最後一次見到文繡，是以能留有較深的印象。文繡已經成為極普通的勞動婦女，收入甚微，還不得不忍受地頭蛇的欺侮。她重新學會了儉樸，把租用的兩間北房又退掉一間，靠自己的雙手掙飯吃，洗衣、做飯、買糧、買煤，一切家務活全部都自己拿起來。這時，有些好心人看文繡生活太苦，勸她再嫁。如能找到合适的，文繡也同意再嫁。
鑒于宮妃生活的教訓，文繡追求的是那種專一的愛情，她要找一個未婚男人或死了妻子而沒有兒女的男人。她希望婚後，能夠獲得丈夫真誠的愛，倘不能如願以償，甯可獨身以終，死而不憾。
抗戰勝利那年，文繡36歲，已是人到中年。替人說親的還是絡繹于途，但文繡不願降格屈就，為了躲避糾纏，她又想搬到别處去住。可是，她能搬到哪兒去呢？文繡硬着頭皮去找在北海公園當勞工的黑大姐，倘能找個園藝工的差使，也肯做。黑大姐隻能另給文繡指一條路：讓她找找娘家表哥劉山。
劉山安家時全仗文繡之母蔣氏接濟，後來當了瓦工，技術不錯，人又憨厚耿直，眼下一家5口在北京西城石驸馬大街後閘租住三間平房。這會兒聽文繡述明來意，二話沒說就找車幫文繡把家搬了過來。劉家的生活是很艱難的。所謂三間房，其實隻是一明一暗兩間，裡間是個小套，另有一間廚房。晚上睡覺，劉山夫婦住在最裡邊的套間内，劉山的兩個女兒和文繡住在外間，而劉山的兒子就臨時在廚房用木闆搭鋪，早撤晚鋪湊合着住。劉山的妻子是個家庭婦女，家務之餘糊包裝用紙盒，掙幾枚手工錢貼補家用。
文繡來這以後不忍白吃白住，也和表嫂一起糊紙盒。糊紙盒畢竟收入甚微，文繡總想多幫劉家一點兒，就主動提出要出外找點兒活幹。經劉山與包建築蓋房的瓦工頭說好，讓文繡當小工給瓦匠們挑灰遞磚。一個曾為皇妃、動辄使奴喚婢的女人，一個過慣了貴婦生活、整天吟詩作畫的女人，居然能幹這個苦活兒?文繡有毅力，她挺着做，咬緊牙關做。有半個月吧，劉山看出她實在是支撐不住了，就替她辭了活兒，不讓她再遭罪。
文繡還想找點兒别的活幹，又苦于沒有門路，隻好回家仍和表嫂一起糊紙盒。
一個瓦工要養活6口大人，生活太難維持了。後來，劉山又想出一個道道來。石驸馬大街處于鬧市區，街上有不少國民黨的大機關，如北平黨部、華北日報社等，上、下班來來往往的路人川流不息。一天，劉山對妻子和文繡說：“糊紙盒，時間不少搭卻沒有幾文收賬，日子還是緊巴巴的。不如在路口擺個紙煙攤，捎帶賣點兒瓜果花生，準能多掙幾個。”
劉山打這個主意也是有點把握：他有個連襟是專門批發紙煙鮮果的商人，進貨有保證。至于做買賣的本錢，劉山支支吾吾地不想說出，其實文繡哪裡會不知道?這時文繡手邊還有最後一件值錢的東西，那就是因特别珍愛而一直舍不得出售換米的珠花頭飾，這事劉山也知道，實逼無奈就想到拿它當生意本錢。
文繡的心事可不在一件首飾上，那珠花确是她的愛物，而且是紀念性質的。然而為生活，賣掉并不足惜。隻是這上大街擺亂攤子，可真把文繡難壞了。想當初在四存中國小當教員，不是挺文雅麼?卻也招惹了那麼多是非，如今又要到馬路上出洋相，須知這種事形同皇妃展覽哪！劉山是個老實人，一心隻想養家糊口，哪裡料得到這一層幹系?文繡則苦在心裡，說也說不出口，在人家住着，天天要張嘴吃飯，挑灰遞磚的活兒又幹不了，再嫌擺小攤丢醜怎麼行啊！倘又被誤解不願掏珠花，簡直跳進黃河也洗不清了。
文繡硬着頭皮答應下來，就在熱熱鬧鬧的石驸馬大街叫賣開了。“煙卷！‘哈達門’、‘炮台’，包金紙的，請來一支吧！”
一位真正的皇妃在大街上叫賣煙卷，這是中國近代史上千真萬确的事實。果然不出文繡所料，真相很快就傳開了，前來無理取鬧或揶揄調笑的地痞無賴，給文繡帶來無窮無盡的煩惱。劉山這才明白過來，像文繡那樣有曆史身份的人，上街擺攤叫賣還是不合适啊！于是，他隻讓妻子上街，文繡仍躲在家裡糊紙盒。
不久，劉山受雇為華北日報社修繕房屋，了解到報社需要校對員，就找報社總務科丁科長推薦文繡，為了說明文繡有國學基礎能勝任校對工作，就把她入宮并在皇家讀書十載的經曆一五一十地說了一遍。丁科長很驚奇，馬上向社長張明炜彙報。張社長對文繡的身世飄零極為同情，立即會見文繡并客客氣氣地告訴她，馬上就來上班。
校對工作雖辛苦，但收入固定。隻是年頭不大好，通貨膨脹很厲害，每月發下薪水就得一分鐘也不敢耽誤地交給表嫂，換成糧食和煤球擱着，多餘的再兌換成銀元。
自從文繡的身世在報社傳開以後，人們同情她，都想幫她安個家，真可謂求婚者不絕。文繡也動了心，實在沒必要還守着皇家那條“不許再嫁”的規定。再說長期住在劉家，表嫂哪能不挑理?寄人籬下就免不了出閑話，終究不是曲子啊！
社長張明炜頗欣賞文繡的才學，打算把她介紹給自己的姑表弟劉振東。自日本投降後，張明炜即任國民黨中央宣傳部駐華北特派員，兼華北日報社長，人還正派，官僚習氣也較少，加之一貫同情文繡，文繡對他也很敬重。這回張社長要給她介紹對象，自然多了一層信任。
張社長讓太太和文繡談，文繡聽說劉振東乃是張家兩輩老親，又耿直憨厚，遂同意見面。文繡這次考慮再婚确實是慎之又慎，雖屬中年再嫁，絕不敷衍将就。他與劉振東相識後，居然又用五個多月時間互相了解，似乎可以算是道地的戀愛了。
兩人接觸之中，劉振東深深同情文繡的遭遇，文繡也逐漸了解了劉振東其人。他本是河南人，出身窮苦，人挺勤快，也讀過幾年書，到17歲上已長成身材高大的彪形大漢，繼而應征入伍。在國民黨軍隊中他雖說不會阿谀奉承、讨好上級那一套，卻是打仗不要命，漸漸攢了點軍功，從士兵一直升到少校。
與文繡相識之際，正在中南海國民黨北平行營主任李宗仁部下任職，管理庫房。此人戎馬半生年過40尚未娶妻，最令文繡喜歡的是，他為人爽直，又沒有脾氣，特别是從不拈花惹草、遊逛煙街柳巷。文繡衡量再三，總算滿意了。
結婚前，劉振東拿出自己的全部積蓄交給文繡，讓她置辦家具，購買衣物用品并籌備婚禮宴席。劉振東是老實人，任職一向謹小慎微，不敢營私舞弊。積蓄全是從20多年的官俸中一點一滴儉省下來的。因為紙币不穩，他便随時兌成黃金和銀元放在箱底，現在總算要有自己的家了，便拿出來讓妻子派用場。
1947年夏天，文繡和劉振東在北京東華門“東興樓”包了10桌魚翅席，隆重地舉行婚禮。“東興樓”可是一家名氣很大的餐館，當時，“看梅蘭芳的戲，吃東興樓的館子”乃是北京人的兩大快事。男方主婚人是劉振東的頂頭上司北平行營副官處長李宇清，此人後來曾任代總統李宗仁府邸的副官長，女方的主婚人就是族兄傅功清。“東興樓”距中南海北平行轅不算很遠，前來賀婚的劉振東的同僚很多，濟濟一堂，把10桌席坐得登登滿。
其時，文繡年屆41，經曆多年的颠沛困苦，但看外表并不顯老，皮膚仍很細膩而有光澤。當她滿面羞容陪新郎挨桌敬酒的時刻，能不想起20多年前清室大婚而身受冊封的情景麼？可是，她又怎能願意重提那一段令人心碎的往事呢？婚後，劉振東在北平西城白米斜街租了三間平房，擺設了新添置的家具，還雇傭一個老年女仆做飯、打雜，文繡也把《華北日報》的校對職務辭去，一變而為國民黨的軍官太太。
文繡又有了一個屬于自己的甯靜的家，她最不願意再提宮裡的往事。每天料理家務，不輕易出門，得閑有暇還看書習字，手不離管。文繡喜歡平劇，嗓音還相當清亮，有時能操琴的族侄來看她，一時興起，便要唱幾段花旦、青衣戲，還真夠味兒。有時候，兩口子也不免拌嘴，劉振東是個倔人，文繡也有個性，舌頭碰牙也是很自然的。然而，畢竟兩人都不年輕了，遇事互相擔待也就成為過去，夫妻感情還不錯。
1948年夏天，李宗仁赴南京出任國民黨政府副總統，北平行營名存實亡。劉振東和文繡商量，決定退役，用手頭積蓄買下日本人遺留的八輛平闆車，當上靠租車吃息的老闆。他粗通文墨，社會上的人緣也不錯，租車生意滿興隆。
中秋節過後，時局突現緊張狀态，李宗仁副總統的副官長李宇清撤到台灣去了。劉振東也想賣掉家當投奔李宇清，可文繡卻舍不得她苦心經營的這個白米斜街的新家。
白米斜街的家終于被賣掉了，八輛平闆車換回一張船票錢，全套家具又換回一張船票錢。可正當劉振東和文繡準備前往天津購買船票的時候，傳來天津陷落的消息，繼而北平城及城内20餘萬國民黨軍隊又被鐵桶般地圍困了起來。
劉振東這才放棄南逃的念頭，把船票錢換了白米，與文繡兩人守在沒有家具的空房中，懷着忐忑不安的心情，靜待命運的安排。