“落日放舟循桔浦，輕霞入路是桃源。”
我循着明代政治家張璁那水汽蒸騰的詩句，回到你，一隻遠遊上海的瓯柑，出生和出發的地方。
2022年秋天上海虹口，我站在四川北路街角，這裡是魯迅先生常去的内山書店，已變身蔚為大觀的“1927·魯迅與内山紀念書局”。書局對面三十米之隔的水果店，是年春天隐現過瓯柑，便是你的終點，我和你相遇的起點。
上海是滿世界的“沃柑”。我卻在與一隻瓯柑的驚鴻一瞥之間，獨獨品嘗出一種“複雜的甜味”。
甜是甜的，卻夾雜着比例含混的些微酸爽、點點清苦。落下胃裡，口腔生津，清香不散。
你帶來的這份驚奇，之後随着平庸的日子擱淺。直到，橘黃蟹肥時節，我度過濃濃淡淡的疫情，被友人邀約到她安好如昨的故鄉瓯海，随口說了句“走到哪裡是哪裡”，便撞進了一種情境——我竟在無意中，為上海街頭遭遇的你，做了一趟逆流而上的洄遊。
你的故鄉，在水中央。
原是從城中心的塘河“淌”起，由遠及近，由模糊到清晰。像衛星地圖放大像素般——溫州的瓯海，瓯海的三垟，三垟的洲諸之地，小洲上的柑林；交通工具，則由快艇而雙腳，由雙腳而小車，由小車而水泥船，最後又是一對泥濘的插在淋過秋雨的泥沼地裡的雙腳。
水泥船的視角最是驚喜。
船愈靠愈近，這邊，我還萦繞在童年懵懂時，爬上上海蘇州河上一模一樣的水泥船，左搖右晃尋找平衡的樂趣中；那邊，朋友得意地告知，帶我來瓯柑林的唯一理由，是“正逢摘果季”，這時候水中小洲小渚上，無數個同樣的你，像紅黃的謎底撞入眼簾……
泥濘之地上的柑林之行，辛苦而開眼。
泥濘，是因為你喜歡濕與溫，在溫州瓯海，就是所謂“溫并海，地斥鹵，宜橘與柑”。因了唐朝時，溫州刺史韋庸開展湖堤十裡、疏通溫瑞塘河，被海的堿與鹹調和了的三垟濕地，便得以滋養最大最适宜的瓯柑水土。
辛苦，是千年後的我，深一腳，淺一腳，褲管帶白泥，低頭彎腰，為避開與身高齊平的柑樹親吻，每逢失去重心亂抓枝幹時，不由一次次摸到沉甸甸的你，為避免讓少年的你過早“離鄉背井”，我掙紮着用狼狽之姿保全挂果，就算依然擦碰，也讓你和同伴們如笨重的風鈴被風撞擊，顫顫巍巍地點頭，并不落下——柑樹旁的溝渠裡，熟透落下的瓯柑不少，那是過熟後的“自由落體”，好過被莽撞人促迫着果與枝幹分離的悲傷。
就在走向“最好看的果”的一路，三垟果農的後代看着我們饞津津的樣子，說話了：“果子已熟，可以摘；但論到吃，摘下的果子并沒有熟。”
他的意思是，吃你最好的季節，不在豐收的此時，甚至不在采摘之年。
我于淩亂中有所頓悟和贊同。曾經以為當年春天買到的，是前一年摘下的“遲”柑；到了你的故鄉，卻發現下一年的春天，才是最當令的吃柑季。
這一切隻因為，瓯柑下樹後，着急着初食，是微苦的。必須懂得一樣事情——等待。
收獲季之後，必須挨過有點長的冬天，甚至不妨待到盛春百花怒放之後。你在閑居中，修身養性到身心通透了，才會散發出最足額足份、最豐富厚重的甜。更何況，才下樹枝的你，青澀中還蘊藏着看不見的火氣，吃多幾枚，浮火攻心。而到了元旦後，尤其是端午，最好的果子熬過三個季節，非但轉色、轉味，而且被歲月淬煉掉了虛火，撫平了心性，開始發散出“降火”的藥理。
這時候，忽然領悟到為什麼非但有宋人韓彥直《橘錄》卷上直描你“風味照座，擘之則香霧噀人”，更有“端午瓯柑勝羚羊”的民間說法。看樣子，溫州人早就懂得了你的好，這種好，是要待時而發，是要懂得隐忍和雪藏，等待苦味散盡，在時間和空間的沉澱裡蘊蓄一樣事物最好的味道。
孟浪如我，既然已經到了你的故土，還是輕擇下一枚，嘗試你青春少年的滋味。
舌尖被清泉一樣噴出的香氣刺激一下之後，忽然就有苦多于甘，又帶着一點點麻，直撲味蕾。好一枚“苦柑”！
我是故意用黃皮清柑之苦，為一場關于成長與成熟的等待钤印嗎？
這個時候，來不及運出的千萬顆你，在柑林裡搭起的黑色帳篷裡，歸攏待發。河上舟舸穿梭，細雨未歇中，種柑人戴鬥笠、穿雨衣，空船靠岸，滿筐滿倉離岸。一條條水泥快艇在大羅山前的水面上來回切割，浮起青綠中間雜黃色的一座座小山，消失于不見盡頭的水上白霧——不是忙着去上市，而是帶你運去适合的倉庫隐居。
離開土壤後，你要甘于“藏在深閨人不識”。每十天半月，篩去爛蒂或爛身之果，悄悄等待一波波出籠的時機。或在元旦，或在立春，最晚則到端午，真正地成為立于天地，從容吞吐香氣和甜味的一枚大果。
最适合的日子裡，你們終究要離開羅山的隐隐青山迢迢水，離開236條河道縱橫、161座島洲神秘布列的老家，開始向城市、大海、遠方一路遠行。
據說，春天新一代瓯柑樹花開，氣度不凡。春夜黃昏，大羅山、黃嶼山或馬嶼山上看你無死角，如果把大地倒過來當天空，夕陽餘光中，你所在大地星星點點。15天後，你的花瓣就要落地，綠蔭掩蓋，泥土埋葬，重歸寂靜。
我不無遺憾地想，那時我應該在上海，一定錯過了。
可旋即又沒有什麼遺憾。新一個春天，新一年端午，我在瓯海錯過的花季，卻可以彌補于四川北路街角遭遇的你。我不會錯過你的金色年華。
隻要蓄養和等待。等待羅山淨水日夜不息的饋贈，變成你的苦味。等待陽光和充溢的雨水滋養，在一個個身體裡發酵，生長成為一種倔強的苦中帶甜。
等待一場别離後，我們在另一個次元中相遇相知，識得人生三昧。
來源：“六根”，《閱讀時代》2023年第3期
作者：伍佰下
責編：馬京京
編輯：鄧汝濛