1903年，30歲的梁啟超迎娶17歲的王桂荃，洞房花燭夜，梁啟超卻對王桂荃說:“我娶你可以，但沒有名分，生的孩子也不能叫你媽！我的妻子隻有一個，那就是李蕙仙!”不料，轉身梁啟超的心根本不在李蕙仙的身上。
李蕙仙是梁啟超的結發之妻，1869年出生于宦官家族，是家族裡的大小姐，比梁啟超大四歲。1891年，23歲的李蕙仙下嫁給了19歲世代務農的梁啟超，兩人聚少離多，但夫妻名分維持了一生。
1889年維新派大臣李端棻非常賞識梁啟超，還親自将堂妹李蕙仙許配給梁啟超。
婚後，李蕙仙十分賢惠，甚止賣掉自己的首飾補貼家用，支援梁啟超的事業，梁啟超十分感激。結婚兩年後，李蕙仙為梁啟超生下了一個女兒，又過了幾年，1901年生下了一個兒子，1908年又生了一個女兒，生完孩子後的李蕙仙身子很差，再也不能生育，但一想到梁思成一個人根本管理不了梁家的事務。
于是，李蕙仙就勸說梁啟超讓其納妾，梁啟超聽完後，頓時滿面怒容，大聲對李蕙仙說:“讓我納妾，這不是荒唐嘛!”梁啟超是“一妻一夫制”倡導人之一，怎麼可能自己違背這個制度，不是搬起石頭砸自己的腳嗎？李蕙仙見梁啟超反對，又提出了康有為也是納了很多個妾，在李蕙仙的再三勸說下，梁啟超同意了。但梁啟超向李蕙仙保證，納了妾之後，家裡的一切還是李蕙仙說了算，将來她生的孩子也隻能叫李蕙仙“媽媽。”
之後，李蕙仙便開始挑人讓誰嫁進來，她認為，如果讓達官貴族的人做梁啟超的妾的話，梁啟超會愛上她，挑來挑去便決定讓自己從娘家帶來的婢女做梁啟超的妾。
1903年，17歲的王桂荃進入梁家，洞房花燭夜，梁啟超卻對王桂荃說:“我娶你可以，但沒有名分，生的孩子也不能叫你媽！我的妻子隻有一個，那就是李蕙仙!”王桂荃同意了，沒有不開心，對王桂荃來說李蕙仙是她的主子，她從來都沒有想過能夠嫁給誰，何況對方還是梁啟超。
王桂荃原名王來喜，跟随李蕙仙來到梁家後一直都勤快做事，頭腦聰明，後來梁啟超覺得這個名字不好，便将其改名為王桂荃。
後來幾年裡，王桂荃一連給梁啟超生了六個孩子，即使生下了這麼多的孩子，王桂荃還是操勞着家裡的一切事物，教育孩子都親力親為。在日本期間，李蕙仙所生的女兒梁思莊患上了白喉病。王桂荃悉心照料，為她四處求醫，直到梁思莊的病完全康複，但王桂荃自己的親生女兒卻不幸夭折了。家庭的重擔讓她無暇照顧自己的親生女兒，這讓她心懷愧疚，也有苦難言，但她自己一人默默承受，從未向任何人哭訴過。
或許，隻有王桂荃認為梁啟超愛的是李蕙仙，但隻有梁啟超和李蕙仙知道梁啟超愛的是誰。
1899年，梁啟超應康有為之請，赴美國檀香山開展宣傳工作，遇見了翻譯員叫何蕙珍。
這年，何蕙珍芳齡20，從小生長在美國接受西方教育的她，英文甚好，且身上又有着東方女子骨子裡的柔媚。偏偏，這樣的女子，還一直對梁啟超傾慕有加。
兩人相談盛歡，對方都有相見恨晚的感覺。臨别時，何蕙珍含情脈脈言道：“我十分敬愛梁先生，今生若不能相遇，願期諸來生，但得先生賜一小像，即遂心願。”幾天後梁啟超将照片給了何蕙珍，何蕙珍也送了一個精美小扇給梁啟超。梁啟超此時已墜入情網，幾近癡迷。
梁啟超回到家中，給妻子李蕙仙寫了一封信:“我喜歡上了何慧珍想要和她在一起，想征求一下你的意見”。
李蕙仙看後，體力不支，直接跪坐地闆，内心痛苦不堪，淚流滿面，但為了梁啟超的面子，她沒有大哭大鬧。回信說：“你不是女子可不必從一而終，如真喜歡她，可以禀告父親大人，讓他為你做主，成全你們，我可以讓位”。
梁啟超的家教是十分嚴厲，深知他父親不會同意，也就不敢再提此事，這事也就不了了之。一對有情人終未能成為眷屬。
過了幾天，一位好友前來拜訪梁啟超，想要梁啟超娶何蕙珍，說這樣會給他的事業帶來極大的幫助。梁啟超沉思片刻，說:“我敬愛她，也特别思念她，但是梁某已有妻子，昔時我曾與譚嗣同君創辦‘一夫一妻世界會’，我不能自食其言；且我已經被清廷通緝，連妻子都聚少散多，怎麼能再去連累人家一個好女子呢？”
幾天後，何蕙珍的英文教師宴請梁啟超，自然見到了何蕙珍，梁啟超心情極為複雜，不敢觸及敏感話題。倒是何蕙珍大大方方，談吐自如。分手之時，何蕙珍說：“你如果維新成功後，不要忘了我，如果要創立女學堂，請告訴我，我必來，我的心隻有你！”梁啟超心醉了，輕輕說了聲“珍重”便連忙離去。
後來，梁啟超的妻子李蕙珍病逝，遠在美國的何蕙珍依然愛着梁啟超，知道這個消息後，從美國乘坐郵輪到中國找梁啟超。距離上一次見面已經二十年了，兩個相愛之人再次見面十分激動，含情脈脈看着對方，但梁啟超還是婉拒了她。
從梁啟超娶李蕙仙那一刻就注定了他跟何蕙珍的結局，兩個女人陪伴在他身邊都不是梁啟超愛的，他愛的人卻不能在一起。都說日久生情，李蕙仙和梁啟超更像是良友，無論是在事業還是學識上，他們都是相敬如賓。可在他們當中，更苦的是王桂荃，為梁家操勞了一輩子，在野外荒房子死去，無人知曉，死後也沒一個名分!