距離比賽還有兩天，台盤村球場附近的2家旅社就被訂滿了。
25日晚7時30分，貴州省首屆“美麗鄉村”籃球聯賽總決賽在台盤村開賽。住在縣城和市區的餐廳老闆們也回來了，他們要趁比賽期間開張營業。
台盤村并非第一次這麼熱鬧。2022年8月，台盤村人通宵打籃球的視訊在網上走紅。當時，一些村民甚至請假、辭掉工作回鄉打比賽。那次，姚明公開點贊了村裡的籃球氛圍，台盤村也被冠上“中國‘村BA’聖地”的名号。
現在，傳承籃球文化和保持網絡熱度成了台盤村面臨的新考驗。“村BA隻能姓‘村’。”這是村幹部和村民們達成的共識。
比賽現場圖/九派新聞 楊臻
【1】開賽時分
球賽于25日19時30分開始。9時，已經有稀稀拉拉的人群默契地向球場的方向流動。15時30分，四名中老年男子占位時無聊，幹脆在觀衆席上擺出象棋盤。其中一位白發平頭的老人撐開一個白色塑膠袋，跟棋友們分享自己帶來的瓜子。17時，距離比賽正式開始還有兩個半小時，看台上已經堆滿黑壓壓的人頭。
台盤村駐村第一書記張德告訴九派新聞，為了保障球賽的安全性和舒适性，台盤村特意對球場進行了改造，增加看台階梯後，球場的觀衆容納量從1萬多人變成了2萬多人。
看台全是水泥階梯，觀衆們買個墊子席地而坐。一位賣海綿墊的老人向路人吆喝着。
“位置還是不夠”，晚到的村民着急地抱怨。人還在不停地往看台的縫隙擠，一個、兩個、三個、四個，“沒位置，進不去啦！”不知是誰大喊一聲，移動的人流又默契地轉身，尋找下一條縫隙。
“站得更高，看得更好！”一名小販拖着紅色的塑膠高椅，闖進人群叫賣着。幾個年輕小夥搬來了梯子，“噌”的一下蹿上去。一位老人不敢站高，便舉高手機，通過手機攝像看“現場轉播”。
19時左右，比賽啟動儀式開始。一位觀衆撥通視訊電話和朋友分享熱鬧，但信号太差，視訊很快挂斷。男子似乎沒有發覺，手機仍高舉着，目光停留在遠處的比賽上。
現場主持人開始暖場，觀衆默契地拉長尾音應和“嘿——”。幾位部落客撐着便攜腳架，不時和觀衆互動解說。數台無人機分散在球場上空，上升、下降，紅色、綠色的燈光交替閃爍着。
4号球員拿下籃闆，一記長傳，接球的隊員沒抓穩，球又彈了出去，對方隊員拿到球，一記快攻，體側傳球，上籃。
原本高喊着“黔東南，加油”“銅仁，加油”的看台瞬間安靜，觀衆屏住呼吸，隻聽一聲利落的“哐”，球進了！
“唔～”黑壓壓的看台上瞬間爆發出巨大的驚呼聲，後排站着的觀衆又往前擠了擠，一名婦女大喊“别擠了，我要掉下去啦”。
台盤村距黔東南自治州凱裡市28公裡，村裡有259戶共計1245人，其中苗族人口占92%。球場位于山坳之間，被綠油油的山脈包圍着。從台江縣沿320國道駛去台盤，拐彎、上坡、繼續上坡，屋房漸消，群山入眼。正值春日，金鈎梨、油菜花、桃花在山間各開出一片色彩。
現在，台盤村的主幹道隻能允許一輛大卡車通過。街道不長，步行約10分鐘就能走完。大大小小的旅社、餐館林立兩旁。球場走紅後，新開了不少門面。
3月底的比賽是台盤村2023年的第一場籃球賽。平時，旅店老闆可以獨自打理飯店、便利店和旅館，但比賽将至，她計劃找人幫忙。她也漸漸習慣了這樣的節奏。原本村裡有4家旅館，2022年球場走紅後，村裡又多了幾家。
“你們從哪兒來的？”看到生面孔，老闆們有時也忍不住好奇，停下問一句。
村民站在高凳上觀看比賽圖/九派新聞 陳冬豔
如果在搜尋引擎上輸入“台盤村”，會立馬彈出“村BA”“籃球”等關鍵詞。一個導航軟體将台盤村籃球場标注為“村BA聖地”。
“現在人家一聽‘村BA’，就知道台江了。”一位本地司機評價。
2022年，台盤村為“吃新節”舉辦了籃球賽，據媒體報道，當時看台坐滿後，觀衆出現在了樓上、山上、樹上，還有不少觀衆站闆凳、借鋁梯看球賽。
台盤村能因為籃球爆火，是村支書張德沒想到的。雖然此地對籃球文化已經延續了80多年，足以證明它根植鄉土，但直到7年前，台盤村的球場還隻有水泥地闆和木制籃筐。
以台盤大道為中線，往東是現在的網紅球場，往西是老球場。老球場如今不用了，它粗粝的水泥地和長滿青苔的台階還和從前一樣。依靠地面上褪色的白瓷磚和兩端被砍斷的木頭籃球架，能依稀辨認出這裡曾進行過籃球賽。
村民們從前會在不忙的時候打球，農忙時就曬谷子。球場地面最早是黃泥巴，踢一次球“到處都是灰”。如果是雨天，雨一停，隊員們就用腳把和着水的泥地踩硬，再掃去表面的水珠，繼續比賽。後來經濟稍寬裕些，村裡才給一層一層鋪上水泥。
台盤村第二代球員陸大江就是在這裡學會打球。據多位村民的說法，台盤村目前共有6代球員。在後輩球員的眼裡，“第二代球員是最厲害，對後代影響最大的。
陸大江今年80歲，長眉白胡黑發，眼睛瞪得溜圓，皮膚黝黑，說話時铿锵有力。講起自己20多歲時打的比賽，他激動地用食指比畫。
在他約6歲時，他接觸到了自制的紗線球，後來是橡膠球、“八一球”。“八一球”是當時部隊裡生産的，品質好，幾個愛打球的人湊夠6塊錢買了一個。當時，村裡老師一個月工資大約7塊錢。
他最得意的是，十幾歲時通過打球認識的朋友至今還有聯系，甚至也會約球。
74歲的楊秀忠是他的球友。幹完農活，楊秀忠穿着一雙沾泥的膠鞋來到陸大江家閑聊。楊秀忠說，他的子孫都會打籃球，孫女在貴州的一所高校讀體育專業，現在去縣城任教，教小朋友打籃球。
在老球員心中，台盤村是附近十裡八鄉籃球比賽的“中心發源地”。過去村裡每周趕一次集，二代球員們想和其他村打友誼賽，就在集市上貼海報。
舉辦經費由球員們挨家挨戶去讨，10元、50元，“沒有一家不掏錢的。”楊秀忠昂着頭說。比賽獎品是錦旗，扯一截白布，染成紅色，再繡上“第一名”的字樣。為確定公平，球員們決定，組織者不參加正式的比賽，隻在結束後，和冠亞打友誼賽。“名聲傳得很快，如果你辦得不好，大家都會知道。”
每次組織比賽，他們就用一張毛筆在白紙上寫下球規，張貼在球場上，“不允許打架、不允許調戲婦女，如果發現，就開除出球賽，再也不許你來了。”
後來其他村也開始組織籃球比賽，邀請台盤村參賽。幾名球員結伴走山路，常常要走小半天，近一點的二三十公裡，遠一點的四五十公裡，“有些村，還要翻坡坡才能到”。陸大江說：“那時候你隻想着打球，這些都不是事。”
村裡的比賽，一打至少7天，從早到晚，直到天亮。村裡也鼓勵大家參賽，以前集體活動時，幹一天的活有10個公分，代表台盤村出去打比賽的球員，每天也會有10個公分。
如今，二代球員們已逐個離世，陸大江還想再組織一次比賽。村裡越來越多的年輕人去廣東打工，隻有在農曆六月初六“吃新節”才會從外地趕回來打比賽。說完，他突然頓了頓，歪着頭，身子微微傾斜，眼神直勾勾地盯着門說，“嗯，現在辦‘村BA’也是一種傳承。”
台盤村老球場。圖/九派新聞 陳冬豔
【3】留住熱鬧
如何讓村裡的籃球文化真正通過“村BA”得到傳承，成了台盤村要面對的新命題。村裡到訪人數多，賽事規模大，電力、網絡信号、衛生、交通安全等全都要重新考慮。
3月23日，正式比賽前2天，5名來自凱裡的中國聯通職工在台盤村的球場附近裝寬帶。他們抱着電線杆，一邊裝線一邊說，“要把這裡捧紅”。中午12時，一位村民巡村敲鑼，通知村民們下午在球場集合開會。會上，村民們在球場上站成一個圈，村幹部們依次發言，一位上司特意囑咐村民“盡量不要喝酒”。
台盤村開會現場。圖/九派新聞 楊臻
3月24日上午10時，村委組織人打掃街道衛生，左手一個蛇皮袋，右手一個長火鉗，撿拾路邊的煙頭、碎紙。這時距離比賽還有一天時間。下午3點48分，全村突然停電。吸取去年用電過度跳閘的教訓，村裡決定換一台變壓器。下午6點左右，一位負責現場舞台的從業人員和友人低聲抱怨，臨時收到通知舞台的燈光布置需要後移，“前兩天的活全白幹了”。
“太現代了，不鄉村！”張德說。為了保證道地的“村味”，村委會決定，把原本插在賽場周圍的彩旗也去掉，隻留下球場入口的幾面。
球場附近一家餐館還換了招牌。這裡原本取名“村BA球迷食府”，招牌挂出來後，政府的人上門談話，讓老闆把“村BA”去掉。不遠處一家餐廳取名“貴州台盤球迷服務中心餐飲部”，似乎是緊急裝修了一遍，比賽當天，大門裡的樓梯、油漆才被收走，開張營業。在台盤村，比賽日開始營業的餐館有很多。一家新開張的餐館隻提供四道葷菜，素菜由後廚随機準備。這些店的老闆大多在凱裡市、台江縣城做生意，每逢比賽就回村營業，比賽一結束就歇業。
村委會極力避免“村BA”帶來負面影響。
張德記得，村裡曾拒絕一家知名運動飲料公司的贊助。對方主動希望能在台盤村以公司的名義舉辦一場賽事，并提供60萬資金，一半用于村委建設維護“村BA”，一半用于獎金發放。
還有兩家餐廳老闆想找當地政府冠名“村BA”商标，但“一直沒談攏”。
“村BA隻能姓‘村’。”這是村幹部和村民們達成的共識。不僅做生意不能打“村BA”招牌，比賽也絕對不允許收門票。這次比賽，參賽球員也必須是農村戶口。
高校教師、中國人民大學體育社會學在讀博士楊冠強認為，組織人和文化傳承是台盤村能傳承籃球的原因。2022年年底關注到“村BA”後，他便來村裡走訪調研。他發現，中國目前的體育賽事多是官方自上而下發起，像台盤村這樣由村民們依靠熱愛自發組織，“自下而上”的現象較為罕見。而籃球對場地、器材、參賽者的年齡和性别要求更低，有利于在鄉間傳播。
台盤村鄉賢李正奎則認為，“台盤借由‘村BA’走紅，是偶然，也是必然。”他眼裡，台盤村交通便利，經濟發展得還不錯，但自然資源匮乏20世紀世紀60年代，本地的籃球文化依托商人們的趕集活動，逐漸走進了周圍縣市鄉鎮。
而如今，借由“村BA”在社交平台上的爆火，台盤村走上了更大的舞台。在台江縣一家旅行社的景點簡介上，已經将“村BA網紅球場”作為台盤村特色景點，與其他鄉鎮的苗寨文化、山水資源并列宣傳。
但村裡一名旅舍老闆介紹，一些新開張的旅舍因為沒有“穩定的客源”被迫停業。
但如何延續籃球比賽的熱鬧？“我們需要一個良性的循環。”張德說，鄉村籃球賽由村民自籌經費自發組織的，要讓他們從中獲得快樂和收益。
無論如何，比賽還将繼續。比賽日前夜，4個戴着紅領巾的小男孩聚到籃球場，盡管陰雨天過後的地面還很潮濕，他們還是感到了快樂。打球時，他們滑倒在地，很快又爬起來。勞工們圍在球場邊作業，瓦刀刮在地闆上發出的“咔呲”聲刺耳。男孩們不在意這些，很快，又有2名7歲的男孩加入了比賽。
台盤村小孩在球場打籃球。圖/九派新聞 陳冬豔
九派新聞記者楊臻陳冬豔黔東南州台江縣報道
編輯 曾金秋
【來源：九派新聞】
版權歸原作者所有，向原創緻敬
![三冠王退出！中國籃球陷入混亂，姚明能否力挽狂瀾？[圖]]()