在風月民國的上空，離婚夫婦不在少數。但是鬧到兩對簿公堂的，大抵隻有徐悲鴻和蔣碧薇這對怨偶了。
1944年，在兩人轟動一時的離婚官司中，蔣碧薇不僅要求拿到一雙兒女的撫養權，還向徐悲鴻索取100萬元、40張古畫，以及100幅他親手作的畫作為賠償，并提出那100幅畫她要親自挑選，不滿意就退回去讓徐悲鴻重畫。
明眼人都能看出，蔣碧薇離婚時所提的條件，名曰條件，實為刁難，就連徐悲鴻的律師沈鈞儒也一度震怒。沈鈞儒告訴徐悲鴻，他與蔣碧薇在法律上并無實際婚約，大可不必理會這些無理要求。可是徐悲鴻想也不想就答應了。
為了滿足蔣碧薇的要求，他在接下來的日子裡沒日沒夜地作畫掙錢。後妻廖靜文稱，徐悲鴻正是為了趕這100幅畫，廢寝忘食，以至于很快累垮了身體，在與她厮守不過短短8年後便撒手人寰。
很多人都不明白，面對前妻的胡攪蠻纏，為什麼徐悲鴻選擇了逆來順受。直到後來他去世，家人發現他口袋裡還裝着蔣碧薇當年在巴黎買給他的一塊懷表……他們驟然領悟那種感情，是虧欠，更是對最初的懷念。
蔣碧薇生于1898年，遇見徐悲鴻以前，她叫蔣棠珍，是江蘇的名門大小姐。
22歲那年，徐悲鴻初遇18歲的蔣棠珍，一見傾心。那時的徐悲鴻在宜興女子學校教書，和蔣棠珍的伯父、姐夫都是同僚，常是蔣家的座上賓。
徐悲鴻出身寒微，卻很有志氣，很能吃苦，從窮小子一步一個腳印走進了高校象牙塔，這讓蔣家人對他很是欣賞，包括年紀輕輕的蔣棠珍，她覺得這個男人有趣，也有擔當。
以至于後來當徐悲鴻問她願不願意随自己一起出國時，蔣棠珍頭也不回就跟着他去了日本，将家人為她訂下的婚約完全抛諸腦後。
古人有言：“聘則為妻奔是妾。”作為望族之後，蔣棠珍與夫妻私奔，無疑辱沒門庭。父母無奈，隻好把石頭裝進棺材裡，又招人來哭靈，演了一出“女兒去世”的假戲，這才退了親。
蔣家人以這種方式，完成了對這位任性小姐最後的成全。
起初的故事，就像所有浪漫愛情的開端那樣，有情飲水飽。
兩人私定終身後，徐悲鴻為意中人取了一個新名字“蔣碧薇”。那時他很愛她，愛得恨不得昭告天下。他滿心歡喜地打了一對水晶戒指，上面一隻刻着“悲鴻”，一隻刻着“碧薇”，作為他們愛的見證。
不過那時的徐悲鴻尚未發迹，隻是被資助出國的窮學生一個，蔣碧薇跟着他過了很多苦日子。後來徐悲鴻輾轉巴黎進修，生活更難，而從小十指不沾陽春水的蔣碧薇一度去做女工貼補家用。這樣的情深義重，徐悲鴻無以為報。
有一次，蔣碧薇在巴黎逛街看上了一件衣服，因為囊中羞澀而放棄，心中卻難以忘懷。徐悲鴻知道後，更加賣力作畫，賣得錢後第一件事，便是直奔商場為她買回那件衣服。穿上這件衣服後的蔣碧薇，淚流滿面。
最窮最難的日子裡，他們抱得最緊。
從東京到巴黎的浪漫相偎，兩人的光景，溫軟得如同他為她畫的那些畫兒。
《琴課》裡，她旗袍典雅、身姿婀娜，握着小提琴的手指纖細而靈動。
《蕭聲》裡，她唇角微揚，明眸如水，翻飛的指尖，箫聲婉轉，呼之欲出。
隔着百年的時空，人們仍能感受到那筆墨落布時飽蘸的無限愛意。也許隻有深愛一個人，才能讓她在畫中如此靜美、優雅，獨具光華吧。
隻是，世間美好，皆有花期。
1927年，徐悲鴻學成歸國後，擔任中央大學藝術系教授，聲名鵲起。蔣碧薇也算苦盡甘來，可兩人的感情卻急轉直下。
畢竟，他們最初的背景不同、性格不同、理想不同，愛情之初的沖動也許會淡化這種不同。但是随着時間的推移，那些曾被隐藏的不同，又逐漸暴露出婚姻千瘡百孔的一面。
蔣碧薇生性熱烈，喜愛社交，太太客廳式的觥籌交錯讓她怡然自得，而徐悲鴻更喜歡悶聲創作，不被打擾。
徐悲鴻熱愛收藏，看到喜歡的字畫古董，常常不惜重金收購，蔣碧薇嗤之以鼻，她認為金錢是用來過舒适生活的，故而時常痛罵徐悲鴻把錢耗費在無意義的東西上。
她不滿他以自我為中心的冷漠，他驚愕她的強勢與挑剔，兩人有了争執。在那段龃龉叢生的婚姻生活中，失落的徐悲鴻開始變得沉默寡言，任性驕傲的蔣碧薇卻對丈夫的變化不以為意。
直到有一次她回老家長住了幾個月，忽然收到徐悲鴻的來信：“碧薇，你來南京吧，你再不來的話，我會愛上别人的。”
徐悲鴻口中的别人，正是自己17歲的學生孫多慈（原名孫韻君），一個安靜清澈、極具繪畫天分卻又家道敗落的女學生。
大抵是因為從孫多慈身上看到了年輕時候跌跌撞撞的自己，惜才的徐悲鴻對這個天才又不幸的女孩很是關注。而婚姻生活的不如意也讓他渴望在另一段關系中尋求情感慰藉，他對孫多慈就這樣由“憐”生“愛”。
不過至此，徐悲鴻依舊珍惜與蔣碧薇的婚姻，是以他在信中坦誠了這段關系。可是這份坦誠，卻也如炸彈般讓蔣碧薇作為女人的安全感開始瓦解。
原本，蔣碧薇以為丈夫與自己坦白後，會與孫多慈斷絕來往。可是她高估了徐悲鴻，徐悲鴻也高估了自己。感情如流水，很多時候一旦開了頭就再也收不住腳。
蔣碧薇發現丈夫每日依舊早出晚歸地在畫室與孫多慈共處。她按捺不住前去“視察”，卻在畫室赫然發現了徐悲鴻為孫多慈所作的肖像，一如他當年在巴黎為她作畫。
情到濃時，孫多慈曾送給徐悲鴻兩顆紅豆，而徐悲鴻則将這兩枚紅豆嵌入戒指，作為二人的定情之物，上面镌刻着“慈悲”二字。僅僅十年過去，他手上的戒指從“碧薇”換作了“慈悲”。
如此種種，陌生又熟悉的場景，讓蔣碧薇悔不當初。
敢于私奔的女子，往往有幾分潑辣果敢不計後果的天性。蔣碧薇便是如此，惱羞成怒的她決定不惜一切代價遏制兩人的戀情發展。
她不僅藏起了徐悲鴻為孫多慈所作的肖像、拔掉了孫多慈贈送給徐悲鴻的楓樹苗，還讓徐悲鴻無法為孫多慈張羅出國留學的費用……
可是這一樁樁一件件，非但沒有逼走孫多慈，卻把丈夫逼到了崩潰的邊緣。
1938年，徐悲鴻在報紙上登報，宣布與蔣碧薇斷絕同居關系。
反複摩挲着報上的“同居”二字，蔣碧薇感到了一種從頭到腳的涼意。十八歲與他一同漂泊天涯的甘苦被一筆勾銷，曾經甜蜜溫存的時光變成了“同居”。她覺得自己像個笑話，
如果說此前她還對和徐悲鴻破鏡重圓心存幻想，那麼這則“分居啟事”卻讓她笃定地投入了另一個男人的懷抱。
這個男人叫做張道藩，是蔣碧薇曾經的追求者。早在巴黎求學期間，兩人就已相識。當時的張道藩還是在巴黎學畫的一個窮學生，非常崇拜徐悲鴻，經常登門造訪，無意間見到樸素美麗、亭亭玉立的蔣碧薇，一見傾心。
隻是當年的蔣碧薇已經心歸徐悲鴻，對張道藩這樣的追求者心如止水。後來張道藩幾度寫信表白，也都被蔣碧薇拒之門外。
愛而不得，張道藩後來娶了法國姑娘蘇珊，但仍對蔣碧薇念念不忘。
多年以後，張道藩歸國從政。再見蔣碧薇時，他已經貴為國民黨要員。蔣碧薇在婚姻生活中的不如意，張道藩看在眼裡，也記在心裡。
眼看婚姻将亡，徐悲鴻也早已離家，前往長沙去找孫多慈，尋求孫家的準許。而彼時的南京城，卻正在經曆日軍的轟炸。
獨自帶着兩個孩子在家的蔣碧薇，恐懼又無助，還是頻頻與張道藩通信。字裡行間，是無盡的委屈、孤獨與傷感，張道藩則用一腔炙熱的愛意不斷撫慰着蔣碧薇受傷的心。
在一次全城警報拉響之前，張道藩利用自己的關系，将母子三人提前轉移到了安全地帶。從那一刻起，蔣碧薇開始真正接受了這個男人。
也是在徐悲鴻登報極力與她撇清關系時，蔣碧薇當即決定和張道藩住在一起，其中一半是為張道藩的真情打動，另一半卻也隐藏着對丈夫的報複。
百轉千回，蔣碧薇接受了張道藩，可是另一頭的孫多慈卻沒有勇氣追随徐悲鴻。這場世俗不為所容的師生戀，在孫家的幹預下終于走到了頭。
徐悲鴻在萬念俱灰中，選擇應邀出國講學，一去就是三年。三年時間，改變了很多東西。
1942年，當徐悲鴻再度歸國後，孫多慈已經嫁做人婦。物是人非後，他的一顆心也塵埃落定，終于再次來到蔣碧薇的身邊，試圖尋求複合的機會。
沒想到蔣碧薇隻是淡淡地說：“假如你與孫韻君決裂，這個家的大門随時向你敞開；但假如人家抛棄你，結婚了，或死了，你回到我這裡，對不起，我絕不接受！”
在蔣碧薇的強勢決絕之下，複合了然無望。
1944年，徐悲鴻兜兜轉轉決定與廖靜文結婚。這一次，他又登報示衆，稱自己早已與蔣碧薇女士解除了同居關系。
蔣碧薇莞爾一笑，兩次登報，一次求和，新仇舊恨裡，那些斷不掉的執念讓她在離婚官司上做出了震驚世人的刁難……
世人都道她獅子大開口，但究竟是貪得無厭，還是意難平，恐怕隻有蔣碧薇自己知道。而徐悲鴻對她始終是心懷虧欠的，除了答應所有的條件，他還送了一幅她最喜歡的《琴課》給她。
1949年，國民黨敗逃台灣之際，蔣碧薇追随張道藩赴台，而她的一雙兒女卻留在了大陸。
雖然當年她與徐悲鴻離婚時已經達成協定，一雙兒女——徐伯陽和徐靜斐都歸自己撫養，但是蔣碧薇對徐悲鴻近乎偏執的恨意，卻讓她始終無法對子女溫柔相待。
長子徐伯陽雖然成熟懂事，卻因為長期得不到母親的疼愛，最終參加了遠征軍，後來輾轉多地，回到了父親身邊。
女兒徐靜斐則因為父母感情的破裂，以及母親上不得台面的情婦身份，想盡辦法逃離家庭。16歲那年，因為被同學提及家世，不堪羞辱的她吞藥自盡。
好在蔣碧薇及時發現，救回了女兒。可是面對九死一生的孩子，她給出的不是軟言安慰，而是憤怒地咆哮：“我這輩子隻想愛張道藩一人，你為什麼卻對我不諒解？”
都說“愛之深、恨之切”，蔣碧薇多年來對徐悲鴻打不開的心結，最終讓一雙兒女先後離家出走，而後與她兩岸相隔長達二十赴台之後，雖說張道藩對蔣碧薇的感情依舊。但是蔣碧薇始終沒有一個妻子的名分，不能與張道藩公開出入社交場所。
無名無分的她，還被張道藩的妻子一紙訴狀告到了蔣介石的官邸。試圖受損的迹象猶如一道繩索，勒得張道藩喘不過氣來，也讓這段轟轟烈烈的感情戛然而止。
張道藩曾經許諾的那句“等你到六十歲時，和她離婚來娶你”如海市蜃樓般幻滅。蔣碧薇也從一隻飽滿多汁的蜜桃變成了幹癟的果核，可是果核卻依舊硬朗好強。她毫不嘴軟地總結道：“基于種種原因，我決定促成他的家庭團圓。”
分手後，她拒絕張道藩的資助，陸續賣了徐悲鴻的一些畫作維生，晚年生活倒也不壞。
也許到這時她才會發現，原來自己這一生不曾用過任何人一塊錢，也沒有向任何人借過錢，都是依靠“徐先生”離婚時給她的畫換錢為生。原來她視為生命的尊嚴和驕傲，都是那個“負心人”提供的。
1953年，身體每況愈下的徐悲鴻去世。1968年，張道藩在台灣離世。
随着兩個同自己癡纏了一生的男人先後離世，蔣碧薇也打開了心門，晚年的她寫下了洋洋五十萬言的回憶錄，上部是《我與悲鴻》，下部是《我與道藩》。對于前者，她痛心疾首，而對于後者，則充滿溢美之辭。他們之間的往事，終是應了那句老話：我們對身邊的人苛刻，對外人才足夠寬容。
1978年2月16日，80歲的蔣碧薇在台北寂然離世，身邊無一親人。人們在她的卧室裡看到了徐悲鴻當年送給她的那幅《琴課》。