文 | 轉載十點君
不知道從什麼時候開始，紀錄片也越來越“卷”。
觀衆最熟悉的自然景觀，早已不再是熱門。
紀錄片拍攝者，大膽地将鏡頭伸向黑暗深淵。
搶婚、性侵、邪教、資本……
可喜的是，也有越來越多的受害者，敢于站出來，對罪惡說：不。
然而，還是在今天，有人視而不見。
甚至當罪惡暴露時，以冷漠的态度，替他們遮掩。
今天要說的，正是月初BBC放出的一部紀錄片——
喜多川是誰？
你可能不知道他是誰，但多少會聽說過他旗下藝人的名字。
少年隊、光GENJI、岚、關8等多個偶像團體。
東山紀之、佐藤敦啟、木村拓哉等數代當紅偶像。
他們都有共同的名字，傑尼斯。
而作為傑尼斯數十年的掌權人，喜多川把這家造星工廠帶到了一家獨大的水準。
無論是後來的韓娛、内娛炮制偶像的路子，都是師從于傑尼斯。
這些練習生們，被稱之為傑尼斯Jr.
十來歲左右就進入公司，經曆唱歌、跳舞、演戲等各類教育訓練，也會被安排給前輩伴舞、參加綜藝影視等任務。
而最終，決定他們未來的關鍵一票，就掌握在喜多川手裡。
出道之後，偶像們能得到多少曝光，獲得多少資源，也和幕後的喜多川不無關系。
2019年，喜多川因蛛網膜下腔出血逝世。訃告裡聲稱：他在孩子們的愛的輪回中離開了。
如今日本人提到他，仍然不乏溢美之詞。
但，在傑尼斯的老對頭，知名媒體文春周刊那裡，可不是這麼回事。
早在1999年，文春就爆出過驚天醜聞：
喜多川涉嫌性侵，受害者正是這些尚未出道的未成年Jr們。
在傑尼斯内部，有着久遠的“合宿”傳統。
男孩們住在傑尼斯的“宿舍”裡，實際就是喜多川的家。
當夜晚降臨，喜多川就會進入他們的房間，對男孩們實施猥亵行為。
有的房間，不隻住了一個男孩。
有的男孩躺在自己的床上，清楚地聽着隔壁的同伴被猥亵。
腦海裡回蕩着“下一個可能就是我了。”
喜多川對男孩們施暴的場合，不僅限于他們集體生活的宿舍。
有受害者曾經提到，喜多川曾經到他們家裡去做客。
父母把孩子和喜多川安排在了同一個房間裡。
當天晚上，在自己的家裡，喜多川性侵了他，而他的父母就在隔壁。
更可怕的是，有藝人透露：
為了減緩男孩的發育，使他們能更長遠地符合喜多川的喜好。
他們會被注射雌激素，盡可能地保持“小男孩”的模樣。
當年被文春爆料之時，如日中天的傑尼斯，立刻将文春告上法庭，索賠1億日元。
哪怕文春掌握着充足證據，法官也判定性侵屬實。
但文春仍然支付了120萬日元的賠償金。
因為這隻是一樁訴訟案，甚至連警方都沒有發起調查，喜多川繼續掌控着自己的帝國。
在喜多川去世4年後，BBC的曝光，在日本本土引發的讨論仍然十分有限。
與其說這是一部紀錄片，不如說是一次“炒冷飯”。
少了驚天爆料，缺乏專業評斷。
這更像是歐美媒體，對日本多年“娛樂圈潛規則”的“大驚小怪”。
因為最早從60年代開始，就已經有關于喜多川的零星報道出現。
而大多數知名媒體，對此不聞不問，傑尼斯的态度，隻有封殺。
不接觸，不回應，哪怕隻是大樓的外景，也是不允許拍攝。
像老對頭文春周刊，因為多次爆料，一度被納入了傑尼斯的采訪黑名單。
因為媒體的沉默，導緻大衆也對此非常冷淡。
在街頭采訪時，有不少人都表示确實聽說過這一新聞。
但“人死為大”，是以并不想讨論，“沒有價值”。
反倒是傑尼斯自己，在面對這一事件時，仍然保持着和喜多川活着時一樣的态度。
加害者沉默不語，那麼受害者呢？
當問及自己的父母時，不止一位受害者認為，他們的父母完全知情。
但，比性侵更鮮明的事實是：
取悅了喜多川，就有可能成為偶像，飛黃騰達掙大錢。
如果拒絕了喜多川，就一定會被打入冷宮，最後灰溜溜滾回家。
正是抱着這樣的心情，那些家長反而利用自己的孩子來讨好喜多川。
他們把孩子和禽獸安排進一個房間，換取更多的名利資源。
甚至有的父母對兒子說：“為了成名，你要對喜多川先生擡高你的屁股。”
何其殘忍。
在全社會沉默施壓之下，數十年下來，大多數受害者也選擇了閉嘴。
願意接受采訪的受害者，随受害的程度不同，态度也不大一樣。
被性侵過的受害者，迄今無法徹底接受。
當他在攝影機面前闡述過去時，仍然哽咽不已，痛哭失聲。
BBC也采訪到了一些被“按摩”，被喜多川動手動腳，或是中途叫停的受害者。
很明顯，他們從此之後失去了“飛黃騰達”的機會。
然而，在長期的沉默之中，他們甚至在思考：
别人都在接受，在忍耐，我這樣做是不是錯了？
也有人為喜多川辯護：
他這樣做，是出自于對孩子們的愛。
甚至有人主動去渴求來自喜多川的“愛”，甚至會争寵。
來自BBC的記者大為震撼。
但在心理醫生看來，這是一種常見且合理的行為。
出于自我保護，受害者會否認創傷，甚至加以美化。
在日本“恥感文化”的渲染下，勇敢站出來承認，更像是一種荒謬羞恥的行為。
遭遇了羞恥的性侵，一定是你自己的問題，不要大聲說出來，給别人添麻煩。
而喜多川的行為，這麼多年大家都是默許的，又怎麼可能錯誤呢？
受害者在陰影中沉浸得太久，甚至以自己的沉默，助長了黑暗。
但，無論輕重，受害者們對這段往事記憶猶新的态度，卻說明了無需重複的事實。
喜多川帶來的恐懼，已經深入他們的生命。
BBC的紀錄片以遺憾收尾。
甚至在外網上，還有一些粉絲評論者認為是“無事生非”。
不過就在前幾天，文春又更新了自己的猛料，為這部“恐怖片”添磚加瓦。
據接受采訪的受害者透露，在合宿時，有不少孩子都試圖逃避喜多川的魔爪。
他們會穿着牛仔褲睡覺，在褲子上“系三根皮帶”，避免被輕易脫下。
多日被“翻牌子”的孩子房間，會成為安全屋。
因為喜多川會把目光轉向其他人。
圖檔來源于網絡，如有侵權，聯系删除
而被盯上的JR，會被大家主動遠離，以免“殃及池魚”。
很明顯，當大衆以“保護受害者”之名緘口不言之時。
那部“輪到我了”的恐怖片。
仍然在每個深夜，在昔日少年的腦海中再一次重演。