威利斯·裡德去世了，八十歲。
紐約尼克斯隊史上僅有的兩個總冠軍——1970和1973——他拿的；隊史僅有的兩個總決賽MVP屬于他；隊史僅有的一個正常賽MVP，屬于他。
以及1969-70季，他拿了那年的正常賽MVP、總決賽MVP和全明星MVP，全包攬。下一次出這種事，得是1996年的喬丹了。
以及最著名的，1970年總決賽第七場，他帶傷王者歸來，帶尼克斯奪冠。
按說尼克斯的隊史頂尖榮譽，都是他拿的；但曆來媒體列紐約史上最偉大球員，裡德不一定是第一。他的隊友弗雷澤，以及老尤因，偶爾會排在他前面。
——因為裡德尼克斯生涯隻有一萬二千分——尤因二萬三。
因為尤因為尼克斯打了超千場比賽，裡德650場。
偉大中鋒裡，大概隻有比爾·沃頓打的比賽少過裡德。
裡德生涯最傳奇的時刻，即1970年總決賽第七場帶傷出陣，實際上可做他生涯縮影：
他燃燒了自己的職業生涯，點亮了紐約隊史。
裡德站的是中鋒，但他隻有206公分。
拉塞爾作為中鋒也不算高，但照片對比可顯出，裡德還不如拉塞爾高；至于對抗張伯倫、瑟蒙德與後來的天勾，裡德更得仰視他們。
身高不夠，努力來湊。
1964年裡德入行，打中鋒；一年半後巨人貝拉米來了尼克斯，裡德就去打了大前鋒：他花了一個夏天苦練出一手跳投。實際上，他是那個時代，最好的中鋒投手。
這麼說吧：裡德生涯罰球率75%——同時代中鋒：張伯倫罰球率54%，瑟蒙德66%，貝拉米63%。後來“投籃如絲滑”的三屆得分王麥卡杜，生涯罰球率75%而已。
同時代中鋒罰球準過裡德的，隻有凱爾特人老狂人考文斯。理由也簡單：裡德206公分107公斤，考文斯206公分104公斤。
身高不夠，努力來湊。
1967年尼克斯迎來沃爾特·弗雷澤，兩年後拉塞爾退役，結束了凱爾特人王朝，于是東部紐約尼克斯崛起。
當時尼克斯主教練雷德·霍爾茲曼，決定打造一支特殊部隊。
前一年尼克斯放棄了211公分巨人貝拉米，得回198公分前鋒德布歇；這一年，198公分的德布歇、206公分的裡德和196公分的比爾·布拉德利構成了鋒線，同為193公分的後衛弗雷澤與迪克·巴内特撐起後場。他們的攻防風格都獨樹一幟。防守端，裡德的靈活、德布歇的全面，加上弗雷澤足以扼殺對手的對球防守；進攻端，傑裡·韋斯特形容他們“每個人都能從15英尺外投籃”，團隊、無私、快速傳遞和多點投籃是他們的招牌。
用現在的角度說：
空間搖擺陣。
威利斯·裡德當年為了改打大前鋒所練習的中投，也獲得了回報：這一年他成為尼克斯的中流砥柱，防守端他靠兇猛彌補身高，進攻端他依靠中投讓巨人們無所适從。他與弗雷澤、德布歇互相成全，讓尼克斯的防守如鐵鎖連舟。事實上，他們打着NBA曆史上最早的壓迫式防守。
霍爾茲曼教練傾向于簡化一切，他經常念叨：
“打籃球又不是火箭科技！打籃球的是人！搞定人就好了！”
紐約尼克斯就在這樣的融洽氣氛裡團隊打球。正常賽60勝22負全NBA第一，于是威利斯·裡德獲得1969-70季正常賽MVP。
那年季後賽，尼克斯過了擁有昂賽德的子彈，以及擁有新秀天勾的雄鹿。
1970年總決賽，紐約尼克斯迎戰洛杉矶湖人——擁有張伯倫、韋斯特和貝勒這三巨頭，前一年僅僅3比4惜敗凱爾特人，錯失總冠軍的湖人。
題外話：這年韋斯特場均31.2分，拿到他生涯唯一的一個得分王。他入選NBA第一陣容，以及這年增設的NBA第一防守陣容。
年度第一防守陣容裡，除了韋斯特外，另有多達三人——德布歇、弗雷澤和裡德——是紐約尼克斯的成員。
總決賽第一場，尼克斯靠裡德拉出空間，弗雷澤強打，尼克斯的多點中投。第二節尼克斯就一度領先20分。韋斯特不要命地突擊全場得到17次罰球得到33分，但最後時刻，尼克斯一波31比12終結比賽，弗雷澤抄球上籃鎖定比賽。
206公分的裡德37分16籃闆，216公分的張伯倫17分24籃闆但10罰1中。
第二場最後時刻，韋斯特與張伯倫将分差追到101平。湖人的迪克·加雷特邊角中投讓湖人落後2分，還剩46秒，張伯倫不想再看裡德威風了，蓋掉他的上籃，湖人取勝。
張伯倫19分24籃闆，韋斯特34分。對面弗雷澤11分12籃闆11助攻，裡德29分15籃闆。
湖人在第三場上半場56比42領先，但韋斯特的手受傷，加上疲倦，尼克斯頑強追上。韋斯特的老隊友巴内特不停突襲韋斯特。比賽最後打到100平時，布拉德利依靠德布歇的掩護，中投得手，102比100領先，隻給湖人留了3秒。張伯倫底線罰球，韋斯特接球後場推進，從半場55英尺之外，在比賽結束前瞬間一個揚手遠射：球劃過一道彩虹，直落籃心。102平，雙方加時。這就是韋斯特傳奇的半場絕殺。
當時湖人解說赫恩大吼：
“好球！如果這樣的球還不能挽救湖人的話……天哪！”
然而湖人加時乏力。德布歇蓋掉了貝勒的投籃，自己用跳投為尼克斯鎖定勝局。湖人1比2落後。
第四場，韋斯特抖擻神威，26投13中轟下37分18助攻：湖人全隊除了他之外，一共投進33球。貝勒30分13籃闆，張伯倫18分25籃闆7助攻，但貝勒賽後，還有點神不守舍，他覺得總決賽中沒有比爾·拉塞爾和凱爾特人，總有點不對。
“這真有點不真實。我們是在打總決賽對吧？但我總覺得，我們赢了尼克斯，凱爾特人還在哪裡等着我們。”
第五場天王山之戰，湖人前15投中12球，一度25比15領先，半場領先13分，而且裡德打了8分鐘比賽就受傷下場了；那時看來，尼克斯似乎要完蛋。但尼克斯的外圍防守開始露出獠牙：湖人全場30次失誤，投籃66次罰球40發，而尼克斯是19次罰球卻多達103次投籃。尼克斯全隊六人得分超過12分，而湖人隻有三大王牌超過20分。尼克斯107比100取勝，3比2領先。
可是第六場，沒有裡德，尼克斯無力反擊。張伯倫随心所欲，27投20中轟下45分27籃闆完全統治比賽，加上韋斯特的33分13助攻，湖人135比113取勝，3比3。
這就是第七場的前因：
尼克斯本來3比2領先，但裡德受傷；第六場張伯倫45分27籃闆，第七場尼克斯需要有個人對付張伯倫，否則就會在主場任張伯倫為所欲為。
于是迎來了傳奇時刻：
比賽開始前，紐約麥迪遜花園的球迷惴惴不安，痛苦掙紮，然後，當他們看見威利斯·裡德一瘸一拐從球場過道裡走出來時，于是“The crowd went wild。”——球迷瘋狂了。
雖然很多年後，弗雷澤說，全隊已提前知道了裡德的出場——“我去到更衣室，他已經纏好繃帶了。”——但這個王者歸來的瞬間，的确點燃了麥迪遜花園的球迷，也給了湖人當頭一悶棍。
開場，裡德面對張伯倫兩個中投，得到了尼克斯的前4分，讓全場球迷爆炸了：看着裡德一瘸一拐地防守張伯倫，似乎連湖人隊都整個精神崩潰了。
那場比賽，裡德隻打了27分鐘，隻投進了開場兩球得了4分。實際上那場比賽，是尼克斯全隊的勝利：弗雷澤、布拉德利和德布歇們的前21發投籃射中15次，尼克斯上半場就69比42領先。弗雷澤面對韋斯特得了36分19個助攻，包括一個傳奇的抄球得手，許多年後這場比賽被譽為最偉大的第七場演出。韋斯特還是得到28分，貝勒還是19分，張伯倫還是21分24籃闆。
但那場比賽最關鍵的細節，是氣勢。
前一場45分27籃闆的張伯倫，這一場還是21分24籃闆。但要命的是，在比賽最激烈的時刻，張伯倫被不停送上罰球線：
113比99，尼克斯第七場擊敗湖人，4比3奪冠。紐約尼克斯隊史第一個總冠軍。威利斯·裡德成為總決賽MVP，并成為NBA史上第一個同一年包攬正常賽、全明星賽和總決賽MVP的全料MVP。賽後在更衣室，後來被譽為美國史上第一體育記者的霍華德·卡塞爾眼含熱淚對帶傷作戰王者複出的裡德說：
“你展現了人類精神中最美好的一切！”
氣勢。
很多年後，天勾在他著名的公開信裡吐槽張伯倫：
“拉塞爾和凱爾特人在1969年從你手中搶走一次冠軍，尼克斯1970年又做了同樣的事情。人們都奇怪為什麼你竟會從那些比賽中消失。
湖人當時需要的，僅僅是在受傷而不能移動的威利斯·裡德面前取得一場勝利。但是威利斯仍然抗争到底，仍然能夠激勵自己的隊友。尼克斯相當多時候，是在用201公分91公斤的戴夫·斯塔爾沃斯和208公分98公斤的奈特·鮑曼打中鋒，而那場比賽裡你就像不存在。”
氣勢。
兩年後，裡德受傷，缺席了整個季後賽。1972年尼克斯還是進了總決賽，1比4輸給湖人。張伯倫拿到生涯唯一的總決賽MVP。
下一個賽季，裡德歸來。那年他已經傷得隻能每場打27分鐘得11分了。那年尼克斯的鋒線奇異無比：
198公分的全能搖擺鋒戴夫·德布歇，203公分的籃闆狂魔傑裡·盧卡斯，206公分且帶傷的裡德，以及一個203公分嬉皮士卷毛前鋒傑克遜。
就這樣的小陣容，四年裡第三次總決賽碰湖人。也是弗雷澤最後一次遇到韋斯特。
“能再看到傑裡，真是太好了。”弗雷澤冷笑道，“我們之間就是一場尊嚴之戰。”他28歲，正在巅峰，而韋斯特35歲了。
“我現在的确有些事力不從心了，尤其是進攻端。”韋斯特說。“我以前可以随時找到好的出手機會，現在也可以——但可能機會沒之前那麼好了。”
湖人取下一場，尼克斯連翻四場。第五場韋斯特體力用盡，以17投5中12分結束了他不朽的總決賽生涯。張伯倫打滿全場23分21籃闆，但毫不意外地14罰5中。尼克斯五人得分上雙，裡德18分12籃闆7助攻，門羅23分。
尼克斯4比1解決湖人複仇成功，拿到1973年總冠軍。裡德拿到自己第二個總決賽MVP。
張伯倫在比賽最後時刻以一個幹擾球展示了他恐怖的彈跳力，以及他的不甘：
拉塞爾退役的第四年，他卻隻拿了一個總冠軍，坐看威利斯·裡德和尼克斯拿走兩個總冠軍。
裡德不在的1972年，他奪冠了；裡德在的1970和1973，張伯倫都隻能看尼克斯奪冠。
都說拉塞爾是張伯倫的命中魔星——其實裡德也可以是。
尤其是1973年，他都傷得進攻端大幅度退化了，但還拿了個總決賽MVP：簡直就是為了氣張伯倫嘛！
後來的故事。
1973年總決賽後，裡德帶傷燃盡了自己，與韋斯特、張伯倫前後腳退役。
但尼克斯的打法流行了起來，用韋斯特1970年感歎的說法：
“他們如此聰明，裡德如此活躍，他們運用裡德如此成功，他們所有人都能投籃，他們全隊都能依靠傳切跑位找出15尺空位，并準确投進。”
1972-73季，凱爾特人用206公分的考文斯當中鋒拿下正常賽68勝，盧卡斯說考文斯“簡直像個206公分高的韋斯特，他那麼快，一會兒出現在你面前一會兒已經到籃下了。他出現在所有地方。”
1974和1976，凱爾特人兩個總冠軍。
換個角度：
1970和1973總冠軍尼克斯，中鋒裡德身高206公分。
1974和1976總冠軍凱爾特人，中鋒考文斯身高206公分。
1975總冠軍勇士，中鋒雷身高206公分——他們此前專門送走了211公分的巨人瑟蒙德。
1978總冠軍子彈，中鋒昂賽德身高201公分。
另一邊：
1971和1972總冠軍雄鹿與湖人，中鋒天勾和張伯倫，身高218與216公分。
1977總冠軍開拓者，中鋒沃頓身高211公分。
1979總冠軍超音速，中鋒西克瑪身高211公分。
某種程度上，裡德這個早期空間中鋒，與尼克斯的“人人都能投15尺”空間搖擺陣容，針對張伯倫這種霸王龍的成功，讓小中鋒陣在1970年代流行一時。
大家不再那麼迷戀如1960年代張伯倫、貝拉米、瑟蒙德那樣的大中鋒，開始試圖更多樣的套路。
更遠一點：
1973年尼克斯奪冠鋒線裡，除了裡德之外最高的，是個卷毛嬉皮士前鋒菲爾·傑克遜。
他目睹了小鋒線如何絞殺巨人，了解到弗雷澤這樣的外圍防守魔王和德布歇這樣的全能鋒線，可以如何影響比賽。
很多年後他在芝加哥公牛當了主教練，也不太用超級中鋒，而是用靈活的搖擺陣，用喬丹、皮彭和羅德曼們的夾擊輪轉，去應對聯盟的巨人。
那支尼克斯，弗雷澤、巴内特、布拉德利、德布歇、門羅、盧卡斯、裡德的尼克斯，就是這樣子。
是以裡德1970年總決賽第七場帶傷王者歸來對抗前一場還45分27籃闆的巨人張伯倫，是這支球隊的最光輝時刻：堅韌，拼命，速度，鬥志。
說到最後，裡德的職業生涯，以及他身後的那支尼克斯，那四年兩冠的紐約隊史璀璨時刻，都還是回到那句話：
身高不夠，努力來湊。