她，誕生于風景明麗的杭州勝地，從年少的歲月起，便表現出令人驚訝的聰敏才思，似乎對于神奇的大自然的一切，都有着頗具靈性的孩子般的好奇心，還有那敏銳的洞察力。而她身上所透出的那一股迷人的親和力與優雅的氣質，令當時與她一起長大的堂姐妹們，在幾十年之後，仍能夠細緻入微地描繪出她當年的衣着打扮、舉止言談是如何地令她們傾倒。
她是家庭沙龍上萬衆矚目的焦點，她的客廳裡從來就不乏俊秀的才子，她交際起來是那樣的迷人又散發着不倦的魅力。座上客忘我地聽她品評藝術真谛，聽她娓娓地描繪、說理，融會中西。不隻是沙龍，似乎在一切她所出現的場所，都飄散着“高貴的單純和靜穆的偉大”的芬芳氣息。
古人說，“女子無才便是德”。她卻脫離了那個時代女性的平庸和謙卑，兼具美貌與才情，風華無盡。她是詩人，是畫家，是教授，是建築師，亦是一個賢淑的妻子、溫柔的母親。她是民國才女中，最不肯屈服于命運，最會選擇命運的女子。
她經曆過煙花綻放的童話般的青春，也經曆過病卧孤村落寞羁旅的遲暮
（此處已添加書籍卡片，請到今日頭條用戶端檢視）
；她在繁華熱鬧的城市中是衆多男人仰視的奇異女子，而在窮鄉僻壤中又是那樣耐得住學術清冷寂寞的平凡匠師。
她生于亂世，卻清醒自持，長于繁華，卻靈透沉靜。紛亂的情緣、颠沛的人生，仿佛隻是一抹底色，永遠無法妨礙她擁有一段絢爛的生命。就好像一杯香茗，被時光慢慢浸潤成清透的綠，清雅醇郁，讓人極愛無言。這樣的女子，注定籠罩着一個神秘的光環，讓人不敢輕觸。
每一座城，都有自己的故事。而她的故事，則讓一座古韻天然的城，風情萬種，靈動鮮活。仿佛一朵靜美的蓮花，耗盡生命裡所有的深情，隻為等待一個人，細細聆聽，她的心事。
1904年6月10日，杭州。陸官巷一如往日一樣古樸安詳，空氣中飄散着栀子花的清淡香氣。林宅的主人——太守林孝怕的長子，二十八歲的林長民此時并不在家中。他正與一群志同道合的朋友為自己的政治理想奔忙着，和熱血沸騰的憲政名士來往，用筆杆子為他們的主張搖旗呐喊。他整日忙碌，極少過問家中事，甚至包括自己待産的太太。忽然，一聲嬰兒清亮的啼哭打破了這座巍巍官宅燥熱的甯靜。這一聲啼哭在太守和妻子遊氏聽來猶如天籁——林孝詢的長孫女，長民的長女出生了。
她是林家的第一個孩子，聰慧乖巧，被長輩視為掌上明珠。她也是妾室的女兒，與父親聚少離多，守着幽怨的母親。林徽因的母親何氏并不得寵，在父親娶了第三房太太程氏之後，母親與父親的關系更加疏離。
人生就是這樣，不能事事完滿。看似幸福甯靜的生活，也隐藏着苦澀的暗湧，就好像花容月貌，終将抵不過春恨秋悲的無人欣賞，必将獨自凋零。都說，每個内心強大的女人都經曆過一段能讓自己大徹大悟的感情。對林徽因而言，父母間沒有感情的婚姻，則開啟了她早慧的心智。面對家庭裡層層疊疊的暗湧，她唯一的方法就是閱讀，在那些清朗明媚的文字裡，尋得自己的一方天地。
1909年，五歲的林徽因随家人搬遷至蔡官巷的一處宅院，在這裡住了三年。時光短暫，但卻給一代才女風華絕代的人生奠定了不可動搖的根基。徽因的大姑姑林澤民成為她的啟蒙老師。林澤民是清代末年的大家閨秀，打小接受私塾教育，當得起琴棋書畫樣樣精通，詩詞歌賦也不落人後。就是這位知書達理、溫文爾雅的大姑姑教會了徽因讀書識字。最重要的是，林徽因由于林澤民的啟蒙，愛上了書香。
但林徽因的童年并非單純愉快，她的家庭注定了她不能用符合這個年紀的言行與大人們交流。母親何雪媛由于得不到父親的寵愛和家族的肯定，生出抱怨之心。那時候她跟母親住在後院，每次高高興興從前院回來，何雪媛就會無休止地數落女兒。從那時候起，徽因的内心深處就交織着對父母又愛又怨的沖突感情。她愛儒雅清俊、才華橫溢的父親，卻又怪他對母親冷淡無情；她也愛着給她溫暖和愛的母親，又怨着她總在怨慰中把父親推得更遠。
年紀小小的徽因背上了成年人強加的沉重包袱。她既要在祖父母、父親面前當聰明伶俐的“天才少女”，又得在母親面前做個讓她滿意的乖順的女兒。多年以後，林徽因寫了一篇叫作《繡繡》的小說，說的是一個乖巧的女孩子繡繡生活在一個不幸的家庭，母親性格懦弱、心胸狹隘又無能，父親冷落妻子，又娶了二太太。繡繡整日夾在父母的争執中彷徨不安，最終因病死去了。繡繡還未成熟的心靈裡深藏着對父母愛恨交織的情緒、愛莫能助的無奈。這一切又何嘗不是林徽因童年生活的寫照呢。
大半生與肺病做着抗争，嘗盡人間冷暖的林徽因也清楚地了解這些吧。她生命中有據可查的感情，哪怕是和梁思成如神仙眷侶，哪一段是真正意義上的圓滿呢？哪能沒有絲毫遺憾呢？就算風華絕代，也不過是個飲食人間煙火的平凡女人，也曾有過惆怅和踟蹰，隻不過她終究做到了收放自如，并懂得如何取舍罷了。
（此處已添加書籍卡片，請到今日頭條用戶端檢視）