#3月财經新勢力#
魯鎮的啤酒店的格局，是和别處不同的：都是在燒烤店門前，當街一個一字形的大櫃台，櫃裡面預備着瓶裝啤酒和桶裝生啤。做工的人，有銀行的，賣保險的，還有蹬三輪的，攬零工的，傍午傍晚散了工，每每花上二三十元，買一碗燙菜，兩杯生啤——這是新冠疫情之前的事，現在則漲到四五十元——靠櫃外站着喝。倘肯多花一二十元，便可烤兩串羊肉或者一條不大的魚，做下酒物了。如果出到七八十元，那就能買一樣葷菜。但這些顧客生計艱難，大抵沒有這樣闊綽。隻有穿西裝的，才踱進燒烤店的雅間，點一桌菜，要瓶裝啤酒，慢慢地坐喝。
#3月财經新勢力#
我從十二歲起，便在鎮口興隆啤酒店裡當夥計。掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了西裝主顧，就在外面做點事罷。外面的顧客，雖然容易說話，但唠唠叨叨糾纏不清的也不少。他們往往要親眼看着生啤從桶裡倒出，又親眼看着酒杯滿不滿，泡沫太多的還得添補。然後端在手裡掂量再三，然後放心：在這嚴格監督下，容易虧本。是以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。幸虧立了《勞動合同書》，辭退不得，便改為添補生啤的一種無聊職務了。
我從此便整天站在櫃台裡，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得。隻有孔乙己到店，才可以笑幾聲，是以至今還記得。

孔乙己是站着喝酒而穿西裝的唯一的人。他是魯鎮銀行的客戶經理，身材高瘦，神情沮喪，絡腮胡子，胡茬黑森森的。穿的雖然是公費西裝，可是領口皺褶，袖口卷毛，似乎四五年未換，一兩年沒洗了。他對人說話，總是網上銀行，二維碼付款，養老賬戶，白名單貸款，教人半懂不懂的。因為他姓孔，别人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話裡，替他取下一個綽号，叫作孔乙己。

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你上個季度的績效又被扣光了！”他不回答，對櫃裡說，“一碗燙菜，一杯生啤。”說着便亮出付款碼。他們又故意高聲嚷道，“你放的貸款肯定又不良了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空污人清白……”“什麼清白？我前天親眼見銀行開會問責你呢。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，争辯道，“逾期，隻是逾期……逾期不到九十天，能算不良麼？（注①）”接連便是難懂的話，什麼“風險敞口”（注②）”，什麼“五級分類”（注③）”。引得衆人都哄笑起來：店内外充滿了快活的空氣。

聽人家背地裡談論，孔乙己原來也當過行長，但終于沒有長進，又不會鑽營，于是一降再降，弄到客戶經理了。幸而他還熟悉電腦，便做電腦安裝，系統更新，更新檔更新的雜活，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。做不到幾天，便連這點人氣也沒了。如是幾次，叫他擺弄電腦的同僚也沒有了。孔乙己沒有法，隻好去當客戶經理，專做放貸款的事。但他在我們店裡，品行比别人都好，就是從不拖欠。雖然間或沒有現錢，暫時記在粉闆上，但不出一月，定然還清，從粉闆上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝過半杯酒，漲紅的臉色漸漸複了原。旁人便又問道，“孔乙己，你當真當過行長麼？”孔乙己看着問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接着說道，“你怎的連個行長也弄丢了？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話：這回可全是”競聘上崗，轉崗二線“之類。在這時候，衆人也都哄笑起來：店内外充滿了快活的空氣。

在這些時候，我可以附和着笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便隻好向孩子說話。有一回對我說道，“你會電腦麼？”我略略點一點頭。他說，“會電腦，我便考你一考。Excel表格要插入一行，怎麼做呢？”我想，讨飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說，“不會了罷？我教給你，記着！應該把光标移到要插入的一行，在菜單中……這些應該記着。将來做賬房的時候，記賬要用。”我暗想，我和賬房的等級還很遠呢，而且我們掌櫃也從不用電腦記賬。又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教。不就是把光标移到要插入的一行，擊右鍵，在下拉菜單裡選插入麼？”孔乙己顯出極高興的樣子，将兩個指頭的長指甲敲着櫃台，點頭說，“對呀對呀！……可，另有二法，你知道麼？”我愈不耐煩了，努着嘴走遠。孔乙己見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。

有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們喂燙菜吃，一人一口。孩子吃了，仍然不散，眼睛都望着菜碗。孔乙己着了慌，伸開五指将菜碗罩住，搖頭說，“不多了，不多了，我已經不多了！”于是這一群孩子才在笑聲裡走散了。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，别人也便這麼過。

有一天，大約是端午前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉闆，忽然說，“孔乙己長久沒有來了。還欠三十九元呢！”我才也覺得他的确長久沒有來了。一個喝酒的人說道，“他怎麼會來？……他腿打折了。”掌櫃說，“哦！”“他是客戶經理，仍舊放貸款。這一回，是自己放的收不回來，貸款的确不良了。借款人如今成了魯鎮的鎮長。一鎮之長成心賴賬，你收的回來麼？”“後來怎麼樣？”“怎麼樣？具狀起訴，法官偏袒鎮長，說孔乙己調查不全面，履職不盡責，判輸了。”“後來呢？”“後來是打。鎮長赢了官司，理直氣壯的打，關在屋子裡打了大半夜。”“後來呢？”“後來打折了腿。”“打折了怎樣？”“被魯鎮銀行解雇了。”解雇了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。

端午過後，一天比一天熱。一天下午，沒有一個顧客，我正合了眼坐着。忽然間聽得一個聲音，“一杯生啤。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。孔乙己臉黑且瘦，已經不成樣子，穿一件破汗衫，盤着兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上挂住。掌櫃也伸出頭去，一面說，“孔乙己麼？你還欠三十九元呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現錢，分量要足。”掌櫃仍然同平常一樣，笑着對他說，“孔乙己，你放的貸款又不良了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！” “取笑？要不，怎麼會打斷腿，被解雇呢？”孔乙己低聲說道，“腿是跌，跌斷的。沒解雇，是辭職，我辭的。”他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。我添了些生啤，端出去，放在門檻上。他從破汗衫裡摸出十元大錢（沒亮付款碼)，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐着用這手慢慢走去了。
自此以後，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌櫃取下粉闆說，“孔乙己還欠三十九元呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠三十九元呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終于沒有見——大約孔乙己的确死了。