影片對鞏俐的滋養和塑造，決定了她是那種必須有足夠的背景和故事深度才能演的大演員，這種大塊頭不是《三打白骨》、《邁阿密風》《花木蘭花》中的虛張聲勢，而是作為經曆過中國乃至世界電影黃金時代的女演員， 她的力量，她廣闊的生命力，自然而然地決定了她不能在那些難以忘懷、脆弱、太小的孩子身上的感情中太成功。
|矮木
1
比原來約定的晚了兩年，《藍心大戲》終于問世了。在郎平之後，鞏俐在濕漉漉的、搖搖晃晃的場景中飾演一個具有明星地位的女間諜，第五代缪斯和第六代旗手在暖冷的歲月中相遇，曲折折地為我們呈現出一個緊張而暧昧的上海過去。
與最能成功展現女性内心世界的作品相比，這次的鞏俐，既不是頤和園裡的萌芽，也不是擅長拍攝情感動物的蘇州河周勳，給了鞏俐更加複雜黑暗的生活，故意隐藏了故事之前的所有感受， 這讓影片中的鞏俐始終保持着緊張的神秘感，每個人都想親近并親眼看看海灘上的巨星，但直到電影結束，才真正見過那個名叫于玉或秋蘭小姐的男人。
在接受《南方周末》采訪時，他提到原作是脖子上設計的疤痕，算是留給觀衆解開謎團的關鍵。但最終影片模糊了細節，他覺得設計是多餘的：鞏俐自己的魅力已經足夠了，她所傳達的神秘和史前的感覺也足夠了。
鞏俐抽煙，鞏俐拔出槍，鞏俐在催眠的日本瞬間扮演假真，鞏俐娴熟地撫摸着仰慕她的年輕女孩，在身上看到了一個非典型的鞏俐，需要細心、耐心，克服标志性的手持鏡頭帶來的眩暈和心理焦慮來欣賞美。
鞏俐一如既往地緻力于向外界展示這個時代頂級女演員的專業精神。在電影中，她練習了日語和槍械。龔最終選擇了一把淨重超過一公斤的男子M1911手槍，在兩個月的時間裡，鞏俐在兩名保安的陪同下，練習持槍和射擊。為了加強她的手臂，她還專門綁了沙袋進行練習。當槍被帶出倉庫時，槍上生鏽了，但在鞏俐日複一日的日複一日之下，槍變得閃亮，甚至有一袋紙漿，這是電影中最後的槍戰場。
在宣傳期間，鞏俐用了一點百年時間形容這個鼻涕蟲，用一年近乎不為人知的辛勤勞動希望大家走進電影院，欣賞這部純淨的電影。她對淺灘的複雜性非常滿意，這似乎讓她上瘾了，這個角色對任何想要挑戰自己的演員來說都是緻命的吸引力。
提供這種緻命魅力的男人，對鞏俐的表演感到滿意，能清晰地辨識出這種熱情背後流淌的演員的獨特欲望，她願意做出一些冒險的嘗試。所謂"冒險"，就是她陌生的表演和拍攝方式。如果一個演員想冒險，我覺得非常好。
照片 一張蘭信大劇院的照片
2
冒險的故事從頭開始。
今年是自1987年電影《紅高粱》以來的第34個年頭。在命運變遷之前，鞏俐是中央戲劇學院的大二學生，曾兩次落選榜單，張藝謀想拍攝莫言的《紅高粱》，在一群候選人中，被鞏俐的生命力所感動，被公衆選中的鞏俐來扮演我奶奶這個角色。
小說的作者和編劇之一莫言起初對鞏俐并不滿意，說實話，我一開始對鞏俐有一個大緻的了解。她正在高密縣招待所的院子周圍撿木桶，穿着不尋常的衣服，臉上帶着擔憂的表情。這與莫言對高米鄉的外婆形象太不一樣了，在我心目中，"奶奶"是一朵亮滿水的荊棘玫瑰，而鞏俐更像是一個不世俗的女學生，我懷疑張藝謀把目光移開，擔心劇中會碰到她的手。
就這樣，女學生鞏俐進入了最美最醜、最超然最世俗、最聖潔最邋遢、最英勇的好人蛋、最能喝到最愛的高密東北鄉，飾演了坦率辣辣的九個孩子。黃色土地永恒的寂靜，野粱中月光，萌芽的鞏俐以傳統和開拓的方式成為某種東方美學的最佳代言人，沉默與澎湃，壓抑與宣傳，赤裸裸與開放，敢于演戲。
照片"紅高粱"戲劇
據說莫言看完電影後一直很震驚，糾正了他之前的想法，原來我誤判了。20世紀80年代末，文學熱潮逐漸消退，《紅高粱》隻是一部偶爾在文壇上被讨論的小說。影片一經上映，尤其是獲得亞洲首屆柏林金熊獎後，深夜在北京街頭，不時有人咆哮着，姐姐你大膽地向前走啊，向前走，莫後退啊。
山東姑娘鞏俐大膽地往前走，在90年代那之後屬于她，跟着我奶奶東北鄉的高米，鞏俐一心一意地想奪奪紅綠頭巾的秋花菊花，染色工廠中的房間被侮辱和損壞菊花豆，"大紅燈籠高高挂"在古代早期的女選手比賽中被迫瘋狂松蓮， 以及兩個永遠無法繞開電影曆史的女性角色，菊花中的"伯格王"和"生活"家庭中的簡。
在白人、瘦弱和年輕畸形的标準摧毀了幾代人的審美之前，鞏俐和她的銀幕角色一起定義了一種強大的審美。莫嫣早年曾表示，我祖母身高160，體重120磅，為古國和民族代言，能反映封建父權制世界的憔悴和弱小，能見證重度轉世的不斷和命運，應該是那種肉體強壯、生命力強的女人。
在一部又一部作品中，鞏俐為這些女性寫了唯一的墓志銘和贊美詩。它們存在，它們忍受，它們抵抗，它們不可避免地毀滅，它們作為美麗和生命的标本永遠活着。集體主義崩潰的曆史空白和資本主義巨浪襲來的前夜，給了中國電影人那甜蜜而豐盛的歲月，鞏俐就是這種甜美而豐富的滋養，從大地長出來的花朵，一種沒有半誇張的色彩，前者沒有看到古人之後沒有看到過的來者。
3
與後來的女演員一樣擔心失去少女感情，也擔心集體失去心靈，鞏俐的大銀幕之旅從未真正扮演過一個十幾歲的女孩。唯一不典型的嘗試是周星馳的《唐波虎點秋香》，在其鼎盛時期，周星馳比一切存在都大，他成功地在自己毫無意義的喜劇中将鞏俐變成了一個沒有絲毫生命力的花瓶，也在某種程度上宣告了鞏俐本人和女生保溫的作用。
《蘭心大劇院》她接過趙和婷的鏡頭，能讓觀衆的記憶閃回"貝基王"身穿中檔蝴蝶服那煙瘾戲，假程蝴蝶衣在鑼的懷裡喃喃自語，媽媽，我冷了，河水結冰了，鞏璐抱着程蝴蝶服輕輕搖晃， 在那一瞬間玩了成蝶衣過早缺席的母親。經過長時間的對峙，兩人、他們的姐夫、他們的家人，甚至他們的知己，在那一刻都成了母嬰，一起回到了他們悲傷結局前的陰影中生命之初，享受着最後的一縷安甯。
照片 "霸王伯格"的照片。
鞏俐對自己的角色一直有一種浪漫的迷信。多年前的一次采訪中，她說，每次坐在電影裡去電影院，都覺得自己扮演的角色其實是在和她一起看，即使她是虛拟角色，她也是靈魂。我想她會來看看我扮演她...是以很多時候，就是我一直依戀，就是我必須成為這個人，我在演這個角色，我覺得這個角色已經和我在一起了，她告訴我，我有這樣一個故事，這就是我的故事，你告訴大家聽。
這種非瘋狂的力量可以解釋，演員和角色的關系是雙向塑造和共生的。20世紀90年代電影中那些堅強堅強的女性，為鞏俐創造了一個光影世界的一側祭壇，也讓鞏俐自己成為了這類女性的現實标本。似乎隻有這樣的女人，才能在最英勇的好男人、八蛋之王的土地上經受住無盡的苦難，才能給所有沖動、窒息、任性、軟弱的男人第一、最後的安慰。
與另一位公認的華語電影才華橫溢的女演員張曼宇相比，鞏俐的最佳表現總是與這種安靜的沉默的生命力有關，如果張曼宇是天生的法國女人，則是心情與浪漫的迷人混合體，那鞏俐生來就是東方人，是長江黃河，是大地之母， 鞏俐可能不相信，像《唐波虎點秋香》那樣嘗試過其他類型的角色，但幾乎都失敗了。
最有名的水土不服從案例是《2046》，鞏俐自己的那種旺盛，讓她在王嘉偉的電影中仿佛走錯了路，在星光熠熠的《2046》人群中。至此，很顯然，吸取的教訓，還是有更清醒的認識和直覺，人類的感受和欲望要保持一定的宗教熱情，給于玉一個改寫太平洋戰争的曆史任務，仿佛隻有這樣，故事才能繼續下去，就足以成為一點鞏俐的意思。
4
作為活生生的标本和堅實沉默的生命力的繼承者，鞏俐也在自己的個人生活中不斷确認、強化和實踐這種美學。
因為早年與張藝謀有過情感糾葛，影界有句話說，在片中龔俐永遠不能走張藝謀，在情感上張藝謀永遠不能走鞏俐，兩個人分道揚镳後，有記者問龔俐俐，鞏俐星山回答，我不知道，不知道， 随口說出來。
鞏俐似乎從未對外界偷看自己表現出多大的興趣。就像她不太擅長在電影中表達愛情一樣，34年的電影生涯，這段過去隻是鞏俐一生的一部分。一代又一代的女演員，為人們所看、或玩耍，但在鞏俐那裡，人們不怕言語已經成為一種頑強的生存哲學。這種哲學來自于母親，她告訴她不要看亂七八糟的東西，鞏俐真的把八卦雜志放在一邊，專心緻志地玩自己的玩。
但有趣的是，曾經有一段時間，鞏俐作為不可逾越的象征，成為張藝謀電影美學的元單元，每隔幾年女性的選擇，人們就會熱烈讨論這些女性和鞏俐神喜歡或不同的地方。參觀者對2004年的"藝妓回憶錄"感到特别興奮，其中兩代陰謀女孩一起競争，人們期待着劇院外的新一代老式戲劇。在片中一場對峙中，鞏俐飾演的第一個桃子挑釁，我可以依靠自己技巧時的舞把戲。張子怡當然會打小百合的後唇，但那是很久了，很久了，很久很久以前了。
外界覺得這隻是兩代女性之間的權力轉移，感歎鞏俐也想給章子怡當配角。但鞏俐利用自己的表演回擊了那些認為她不再年輕的人。後來在一次采訪中，鞏俐說，第一個桃子是唯一能吸引自己的角色，因為她有一種偏執，不在乎世人的眼神，敢于恨愛情，兇狠的極端複雜。
照片 藝伎回憶錄的照片
《藝伎回憶錄》隻能算是半部好戲，第一個桃子的退出帶走了兇猛的極端複雜性，讓原本波光粼粼的決鬥，變成了一個枯燥的灰姑娘等待王子拯救的壞故事。《藝伎回憶錄》的導演羅伯·馬歇爾，後來感歎鞏俐的統治地位，鞏俐是一個有感染力的演員，電影從業人員不禁告訴我鞏俐的存在感有多強，讓人提起她的名字，"鞏俐陛下"。
2006年，十年後，張藝謀與龔俐合作"全城與金甲"，大尺度張藝謀時代完成了自我格式化、大規模大色塊、醜人看不清面孔、集體戰鬥和帝制表情，塵土飛揚和過去成雲，很難看到張藝謀過去的作品。
從各個層面來看，《金甲》并不是一部通過的作品，它唯一的貢獻可能是張藝謀在自己的電影中親自給鞏俐完成了晚加冕典禮，金燦燦的中國服裝和王冠，鞏俐完成了進階階段，成為大家對恭皇的崇拜。
5
加冕典禮結束後，霸道的暴露、濃烈的空域成為與龔俐相關的詞彙，人們開玩笑說，龔俐的标志性手持姿勢對應的肢體語言是大衆愛清平的身體，她半睜半眼的眼神總是露出尖銳而嚴厲的眼神，也被了解為國王的蔑視和诽謗。
鞏俐甚至一度成為一些女藝人團隊包裝炒作的模仿對象。她的舉止、着裝風格甚至拍照姿勢都成為了再現的對象，即使"地毯明星"這個詞一次又一次地引起一群人的嘲笑，幾年來在各種紅毯上鞏俐模仿秀或前仆人繼任者，精彩紛呈。
演藝圈的新人總是一個接一個，這場颠倒的鬧劇并沒有真正結束。鞏俐本人對此的反應這種無動于衷，有一次提到《貝基王》時的戛納電影節，她說，當時的中國電影人很自信，不會覺得特别尴尬什麼的，很驕傲，因為我們有作品，不像現在這樣。
除了這些角，就一個女演員的長壽而言，龔俐在俐俐職業生涯中的頭銜，很難算作100%的好事。這自然是龔俐配得上贊美的，是時間裡憋掖在女人自然氣息下憋掛的氣息，但這種氣息的改編作品有一個自然的要求，她們已經成就了鞏俐，也在某些時候，成為了無助的障礙。
1997年，上海一家名為《海洋文學世界》的雜志評選了十大不受歡迎的明星，鞏俐上榜，理由是沒有偶像情味，演技很不能讨人喜歡，但張藝謀卻遞了一個滿意的道具。
鞏俐用自己的生命，打破了所有與此相關的謠言。
2014年，張藝謀邀請鞏俐出演《歸來》，道具說聽起來像個徹頭徹尾的笑話，張藝謀的邀請理由是馮萬玉隻有你玩，你準備吧。
20多年後，鞏俐已經從一個年輕的女學生變成了她那個時代最好的女演員，她給了張藝謀很多建議，比如在火車站舉着紙，比如失憶症在中途萬瑜忘記了如何寫盧奕妍的名字。
她不再隻是一個靈感的載體，或者等待被使用的缪斯女神，而是張藝謀的眼睛相當的夥伴，放得自由，火上純綠色。
照片 《回歸》劇情
但《歸來》的遺憾在于，在時間轉移之後很容易，陸和馮婉玉經曆了悲傷和歡樂的時代，隻能以文革版的《五十初戀》的方式呈現。多年前拍攝《秋菊官司》時，邱菊的想法是，事情已經過去了，他把錢扔在地上，并說了一些不愉快的話，金額不信還是一句話。對于《歸來》，張藝謀似乎沒有意或者沒有機會表達出類似的決心，影片陸雨豔對女兒說，已經過去了，過去讓它過去了。
《秋珠的官司》曾經是鞏俐最滿意的作品，因為鞏俐的一個好朋友本來會放棄一個長期存在的官司，但看完秋菊的故事後，朋友堅持要打官司，最後她赢了。鞏俐不止一次呼籲關注電影的社會價值，電影不僅要吃一桶爆米花，更應該展示和幫助一個人擁有生活的價值，提供幻想的價值。
而當時代的大幕悄然改變成都過去并不容易做到，一個失傳已久的愛情故事自然是單薄而又沒有說服力的。
龔鞏孤獨的一面也浮出水面，影片對于鞏俐的滋養和塑造決定了她是那種必須有足夠的背景和故事深度才能扮演的大牌演員，這大不是"三打白骨精"《邁阿密風》《花木蘭花》的虛張聲勢，而是鞏俐作為一位經曆過中國乃至世界黃金時代的女演員的電影， 她的力量，她廣闊的生命力自然而然地決定了，她不能在那些鬧鬼、脆弱、太小的孩子的角色中太成功。想來這種光影世界冒險的方式，除了江文或周潤發這些可以零星的手牽手，與鞏俐飾演的情感演員簡直就像一隻脆弱的小雞，看着垂直的樣子怎麼不綁。
幾乎是緻命的，鞏俐通過一部又一部作品來到了電影的殿堂，但進入後才發現周圍沒有同伴了。她的舞台應該在腐朽的青春和舞廳的變化之間，在無情的輪回咆哮的時代，缺乏這個主題和整體薄弱相關的創作力量當然不僅僅是鞏俐個人的困境，想想看，很難不讓人難過。
照片 "秋菊的訴訟"的照片。
6
這塊蟋蟀不可避免地反過來作用于鞏俐本人，就像陳凱歌的風被雨吹走一樣，後來在梅蘭芳關于紙鐐的寓言中。對于鞏俐來說，老榮耀所鑄就的王冠，必然會展現出虛假的一面。
鞏俐渴望一部具有社會價值的電影而離開了蒼白活潑的電影市場嚴重錯位，她期待憑借純淨的電影實作與觀衆的精神交流，很多時候給女王的光環遠遠大于她最關心的電影。與黑暗、深邃以及當今時代越來越缺乏的耐心進入藝術界的需求形成鮮明對比的是，鞏俐在做生意時往往更關心女王的嘴唇或形狀。
人們激情澎湃地談論着鞏俐的王冠，在尊重風中忽略了作為演員的真心願，少了對莎士比亞在他的空王冠系列中為空冠下加冕的所有關注，封閉了國王的肉體全能——一切榮耀，人們熱情的觀察和蛇的尊重，鞏俐隻是一個普通人。
唯一的安慰是，在外界給予的空冠下，鞏俐作為一個肉體凡人，一直在做着自己決定的事情。
有時候不得不感歎漢字本身很有意義的表現功能，粉絲們稱張萬禹為人神，神應該在雲中，在世界之外，玩得開心說去，沒有一點懷舊之情。皇帝就是我，是一個長期的統治者，是來來去去的一切憑心情，一種絕對的自由，屬于自己的主人。
在《瀾心大戲院》中，養父談起于宇，略帶輕蔑和不安地說，她是演員，也是女人。看來，婦女和演員的地位自然是一種劣勢和不穩定因素。但對于鞏俐來說，這句話也可以算是對自己的一種贊美。
1993年，在第46屆戛納國際電影節上，鞏俐沿着大海漫步。照片視覺中國
在他34年的電影生涯中，龔彤奇迹般地将她的頂級女演員保持在相同的位置，同時與不斷變化的娛樂世界隔絕開來。同時代的女演員被愛情困住，急流，嫁入大門，或者大花時代的群，小花時代的群魔舞，似乎與鞏麗陛下無關，她自己很清楚，我現在與網絡市場沒有任何聯系。我不在這個圈子裡，我不在娛樂圈，我不喜歡專注于無用的東西。
網絡時代很容易讓群體的無聊變成一種暴政，有一段時間網友盯着鞏俐常年裸露的嘴唇做文章，鞏俐對此的反應是，我不會随波逐流，别人做一個大紅嘴我也想做一個大紅嘴， 謝謝網友提醒，但我不會這樣做。這是我的風格。
對于鞏俐來說，唯一真正奏效的就是需要觀衆去考慮的電影。她幾乎成了華語女演員的孤獨樣本，保持着個人生活和公共生活的界限，絕對不破河。沒有新作品，她可以完全隐形，八卦說鏡頭隻是一個普通女人在菜園裡穿着吊帶裙，過着自己的小生活。當她帶着新作品出現時，她可以發光，國王回來了，向外界宣布他的時代遠未結束。
外界對她老或胖，黑或強壯的讨論并沒有完全影響她。鞏俐在一次采訪中傳播最廣，楊瀾問她年輕美女可以成為女孩的捷徑，鞏俐的回答是，我不認為一個女孩，擁有美貌可以擁有一切，這是一個非常幼稚的想法。我想她一定在社會上有自己的價值，我沒有自己的工作或自己的能力，我想這個人很快就會，怎麼說，會枯萎。
很多人也問過，鞏俐不會去當導演，她的回答是否定的，此時鞏俐和固執的九個孩子，秋菊和菊花同質化，找一條路，在心上，永不回頭，她說她沒有走過演員這條路的彎路，人生是有限的， 我不想嘗試太多。她不會做别的，我唯一想做的就是把演員們搞定。
在鞏俐這裡，一個人不會枯萎的秘訣在于一個漫長而恒定的自我。電影越來越難制作，好的劇本很難獲得，新時代的觀衆往往不相信她的舊圖騰，空蕩蕩的舞台和姗姗來遲的等待她的對手的女王，甚至是她自己最近的選擇。但值得一提的是，自從1987年進入電影行業以來，鞏俐說，她過着在盒子裡跑來跑去的生活，她不想停下來，她的自信，她的驕傲，她充滿的安全感來自她的工作。
拍攝《紅高粱》時，鞏俐扛起重擔練習取水，肩膀被磨掉了皮膚。有一次，她問張藝謀能不能拿一個空桶去練功，張藝謀沒有說話。從此，這個角色就成了鞏俐一生的辛勤和享受。在《藝伎回憶錄》的五個月準備期間，每天練習2000個扇子秋千，"蘭心大劇院"舉起M1911，沒有看到一絲手臂抖動，這是一件讓龔百合驕傲的小事。
至此，龔俐或許是美國電影演員弗朗西斯·麥克多蒙德（Francis McDormand）的清晰聲音，他在今年的奧斯卡頒獎典禮上說，"我無話可說，因為我要說的隻是我的劍。我的工作就是我的劍，我熱愛我的工作。
鞏俐在第67屆戛納國際電影節上 圖檔來源 Vision China