最近，楊紫瓊喜提奧斯卡最佳女主角。越來越多的幕後故事，也被挖出。其中讨論熱度最高的一個消息，是「成龍曾經辭演《瞬息全宇宙》」。
但種種原因，未能成行。這才讓創作者思考電影更多的可能性，成全了楊紫瓊。
電影上映後叫好又叫座，成龍也給楊紫瓊賀電。楊紫瓊借此大方「感謝」成龍的「不演之恩」。調侃對方「這是你的損失」。
得知這一幕後消息後，許多人開始想象。如果主角是成龍，電影又會是怎樣一番局面。有人慶幸，也有人遺憾。更有人說，楊紫瓊是撿漏成龍才拿到奧斯卡。魚叔覺得，楊紫瓊拿獎确實時也運也。而成全這份命運的，并不是成龍。
真正值得感謝的，另有其人。到底是誰？且聽魚叔慢慢說來。
說起來，楊紫瓊打女事業的轉折點，确實與成龍有關。1992年，《警察故事3：超級警察》上映。這部「成龍動作片」，是楊紫瓊結束三年婚姻複出後的第一部作品。該片在香港甚至國際範圍内都拿到了相當亮眼的票房成績。楊紫瓊也借此一躍成為亞洲最富知名度和片酬最高的女影星。
但，機會并不與成功直接挂鈎。抓住機會，靠得是不要命的拼勁。楊紫瓊在電影裡上演騎摩托飛火車等一系列極限操作，差點為此送命。
正因如此，楊紫瓊彼時才能穩坐「香港第一打女」之位。五年後，更是成為亞洲首位邦女郎，在《007之明日帝國》中合作皮爾斯·布魯斯南。以一己之力重新整理了邦女郎的戰鬥力，靠拳腳「打」入好萊塢。
三年之後，《卧虎藏龍》上映。楊紫瓊飾演的俞秀蓮，在電影裡連換七樣兵器「炫技」。電影帶着演員一起，敲開了奧斯卡的大門。
楊紫瓊一路「打」出名氣，不斷創造事業新高峰。靠的，并不是哪次僥幸，而是一次次用實力回應幸運。她拼盡全力站上擂台，才赢得了被看到被選擇的機會。
但，比打出名氣更重要的，是堅持。《瞬息全宇宙》上映時，楊紫瓊已經六十歲。回憶拿到劇本時的情形，她便淚流滿面，認為自己終于等來了命運最大的回禮。
因為苦守堅持時刻準備，機會掉落時才能剛好在場。換而言之，如果楊紫瓊早早收拳息影，那即便十個成龍都辭演，她也隻能與《瞬息全宇宙》遙遙相望。
另一邊，楊紫瓊的勝利，其實建立在「打女」群體缺失的遺憾之上。當選角範圍劃定為「亞裔」「動作」「女性」，再加之「影響力」。你會發現，楊紫瓊成了《瞬息全宇宙》唯一的選擇。
且不論現狀，即便将目光朝向未來。把動作女星當做發展方向的女明星，也是少之又少。
當我們回顧奧斯卡影後的打女之路，試問還會不會有第二個「楊紫瓊」時。很難不跟着追問：那些曾經的打女，都去哪了。
奧斯卡頒獎典禮上，有一個細節被許多人忽視。當楊紫瓊的名字響起後，背景音的一段話簡短介紹了她的演藝曆程。稱贊她在「動作電影方面的傑出表現」。不可否認，楊紫瓊的獎杯不僅是她個人的成功，也昭示着「打女」的勝利。
香港電影的八九十年代，是功夫片黃金期。成龍、洪金寶、甄子丹這種頂級的功夫男星就不必多說了。惠英紅、楊紫瓊、李賽鳳、胡慧中、楊麗菁等一衆「打女」，更是不可多得的靓麗風景線。
她們大多外形姣好，身手驚人。在男性主導的功夫片領域裡，模糊了性别界限。開辟出一片力與美兼顧的打女宇宙。
可惜，千禧年之後，動作女星們或轉戰或退圈。很快四散零落，消失在觀衆視野中。打女的消失，确實與功夫片的衰落息息相關。
但更細節處，是因為行業整體的特殊性。衆所周知，功夫明星難做，打女更難做。軀體磨損嚴重，還時常與死神擦肩。像楊紫瓊這樣拼命的，更是不知有過多少次瀕死體驗。
《警察故事3》《阿金的故事》拍攝時接連發生意外，險些告别打女生涯。
在楊紫瓊婚後接棒出演《皇家師姐3》的楊麗菁，本來頂着「楊紫瓊接班人」的頭銜出道。上演各種玩命高難度動作，敬業程度同樣令人敬佩。但因在拍戲過程中被誤傷，一度面臨癱瘓。休養之後隻好轉戰電視劇，退出動作電影領域。
其次，便是行業環境。雖然香港電影以功夫片出名，但電影産業依然重文輕武，最明顯的差別就是演員片酬。打女的片酬低于同期其他類型的女演員。即便是以打女之姿拿下第一屆金像獎影後的惠英紅也不例外。
同時，動作電影圈内部，同樣輕視動作女星。這幾天，楊紫瓊早先提及成龍的采訪又再度翻紅。
當被問及「是成龍帶你進入動作電影圈嗎」。楊紫瓊玩笑似的給出了相反的回答。「事實上他就是個男性沙文主義豬。我們是很好的朋友，這話都是當着他的面對他說的。他總是說女人就應該呆在家裡做飯，什麼都不做，像個受害者『除了楊紫瓊』因為我會狠狠教訓他」
成龍的說法其實也反映出當時的時代觀念。動作電影，一直以來都是以男性為主導。女性想要「打」進這個圈子，異常艱難。
即便同樣是靠拳腳掙錢，動作女星也常被視以玩票性質。打個幾部電影，賺夠錢和名氣便嫁人做富太太。楊紫瓊試水動作電影前接受訓練，連教練都抱着看戲姿态。「他們看着我說，選美皇後想和男孩們打架」
拍戲過程中，對手戲演員也顧慮其女性身份，動作假模假式。隻有逼到真正出手，才能赢得尊重。
即便已經做到了香港第一打女的位置，楊紫瓊也時常被規勸：女人還是不應該做這行。軟性輕視，還通常冠以保護之名。
除此之外，打女雖在姿态上可與動作男星抗衡。但實際上，仍舊擺脫不了被審美的命運。出演過《天使行動》的李賽鳳，是八十年代紅極一時的「動作天使」。
但也在拍戲中被要求穿低胸裝。「導演就想我将那件衣服拉低點拉低點，我就拼命将衣服拉高點拉高點。」
雖是打女，年齡、外貌、身手，幾重審判。行業傾軋加之性别困境，讓打女群體生存處境艱難，肯守又能守的人少之又少。即便如此，還能出現一批驚豔打女的原因。
一是許多打女家境貧寒，從事電影已算較好的經濟來源。二是彼時的港影圈女神輩出，神仙打架。打女算是另辟蹊徑，拿命換前程。正如惠英紅那句：「當時要想出頭，要麼靠枕頭，要麼靠拳頭」
讓人遺憾的是。這樣的光景，已是打女最好的黃金時代了。
八九十年代的打女熱并非橫空出世。而是自先前銀幕上的「俠女」群體順延發展而來。
早在60年代，香港電影就興起了新派武俠潮。鄭佩佩、上官靈鳳、徐楓等女星開始出現在銀幕上。經由武俠電影宗師級導演胡金铨作品加持，火遍華語圈。
1966年，鄭佩佩主演《大醉俠》創下驚人票房。
而後，上官靈鳳主演《龍門客棧》、徐楓主演《俠女》陸續面世。讓「俠女」群體成了銀幕上的一道别樣風景。
紀錄片《大俠胡金铨》中，提到《龍門客棧》上映時的盛況。影院外拍起長龍，不到十天觀衆來信超出十萬封。
70年代初，嘉禾影業開辟出邵氏新武俠之外的變奏。更多女打星被接連推出，一度走向國際。比如茅瑛，她是李小龍之後第一個被推向西方的中國明星。遊戲《街頭霸王》中春麗的原型人物。
茅瑛本身就有國術功底，因痛揍劫匪登上社會新聞被嘉禾相中簽約。不僅參演了李小龍電影《龍争虎鬥》。主演電影《合氣道》等影片也在國際上享有極大聲譽。
茅瑛晚年隐居美國，仍有觀衆在大街上認出她，并表達想念。
但，俠女同樣受困于女性身份。礙于時代觀念加諸給女性的枷鎖，鄭佩佩事業巅峰期退圈結婚。等到中年婚姻事業雙雙跌入谷底，才又回歸電影。
徐楓同樣早早退圈，婚路不順。再婚時也因演員的身份頗受阻礙，被要求放棄電影。
同時，還有市場因素。女性功夫片雖掀起一時熱潮，但并未産生持久的影響力。男性動作演員，仍是這一類型影片的主導。
俠女們并未找到屬于自己的獨特叙事得以存活，終究隻有消失的命運。
如今，以楊紫瓊為坐标。往前看，是俠女隐退。往後看，隻剩一片茫然。新千年之後，武俠、功夫、動作等電影類型的字眼逐一失效。
隻有頂級動作男星仍算活躍，打女領域更是日趨空白。女性功夫片，徹底變成了無市場、無作品、無演員的「三無類型片」。
雖然時有死灰複燃的火星冒出，但到底獨木不成林。比如，鄭佩佩透露，李安拍攝《卧虎藏龍》的目的之一，便是集齊兩代女俠，為後來者鋪路。
可未想到，《卧虎藏龍》已是最後的光輝。2010年，楊紫瓊主演電影《劍雨》票房慘烈。2013年，章子怡雖又遇《一代宗師》，但江湖已變。
武俠的擂台已經拆毀，動作片也在進入視效時代後遇冷，打女們自然也不知何去何從。
在這樣的環境裡，楊紫瓊拿獎确實稱得上奇迹。也正因如此，她變得不可複制。
有足夠優渥的家境，讓她得以在入行時探索大過謀生。有足夠豐沛的自信，讓她敢于追求幸福卻又清醒地不囿于此。有足夠堅定的熱愛與心智，數十年堅持盤桓在電影周圍。逐一越過行業、性别、年齡、種族等鴻溝，到達新的彼岸。
電影中，楊紫瓊每次出拳時指骨都會習慣性凸出。這是功夫者的習慣，暗藏着獨屬于打女的身份痕迹。
她承襲着幾代打女掙紮出的生機，挨過轉型尴尬期，等到獨立電影與女影人處境轉暖的柳暗花明時，才握到手中那座獎杯。該感謝的，是這些冥冥之中已經準備好的東西。
走下領獎台，她說「隻希望我不是最後一個，這隻是開始」
那就讓我們一同期盼——像楊紫瓊這樣各種意義上都「能打」的女演員，未來會越來越多。
全文完。
助理編輯：白素