老王 文/紅孩

當天中午，老王照常往辦公室寄了一堆信。導演問他是否吃過東西。他說，今天早上，吳給了他一盒米香味的零食。老吳，一個著名紀念館的老館長，已經退休十多年了。雖然他不再擔任職務，但他在博物館裡有一個辦公室。許多參觀博物館的遊客，特别是一些上司人，名人，學者來到博物館，都希望見到吳的策展人，讓他講述一些名人轶事。

與吳的策展人相比，老王似乎并不是博物館裡的人物。在人們眼裡，他是一個農民工，是一個勤雜工。不過，老王在博物館的資曆不容小觑。八十年代修繕這座紀念碑，老王是工程團隊的小功夫，他不是很技術性，但願意貢獻，有精力充沛的眼光，一個人能做幾個人的工作。吳館長當時也是副館長，負責博物館的基礎設施。當時，老王也是小王，也是二十多歲。吳館長畢竟是一個有文化、對基礎設施有一半了解的人，他發現小王雖然學曆不高，但基礎設施裡面的東西都很精通。于是，他讓小王到策展人辦公室做内部工作，幫他跑項目，跑好資金，兩年下來，他們彼此都有感情。這時，博物館來了一位館長，他是名人的兒子。

紀念館是一個公共機構，已經準備就緒。但老王是農民工，他不在編纂中。吳主任問王老，博物館的基礎設施已經建成，是想留在博物館裡，還是到外面做點别的事情？老王說，他跟着吳館長跑了兩年，熟悉這裡的一切，有感情，不想去。吳說，在這種情況下，他和導演商量，讓老王留下來。至于薪水，他們試圖提高一點。在1980年代後期，所謂的工資略高，是七八十美元。每個月，老王出錢，都會給老婆回五十元。在當時的山東農村，這是一筆不小的收入。

老王負責博物館的通訊室，清潔和分發報紙。博物館裡一共有二十多人，午餐在中午的食堂，遲早要自己解決。後來，有了保安，老王和保安，他們做飯吃飯。吳館長和鄭策展人的老王不是局外人，家族博物館的事情對他不隐瞞。老王心裡有一個數字，他在博物館裡看到大家都高興，仿佛他從來不知道世間有什麼不合情理的東西。

策展人的父親在文化大革命期間去世。老先生死後，他的老同伴顯得孤獨。到了20世紀80年代初，祖國煥然一新，老太太精神飽滿，寫作、繪畫、跳舞，每天都很忙。九十年代，老太太有一天不小心感到頭痛，然後轉身去醫院做檢查，發現是腦梗塞。多虧了及時的搶救，挽救了生命，卻留下了半身的後遺症。策展人家有保姆，可以照顧老太太的日常生活和一日三餐，但如果去醫院看病，策展人就得靠老王。老王很強壯，他可以輕松地把老太太擡上車，也可以擡到醫院的三樓。每次看到這個，策展人都心存感激，希望老王永遠在博物館工作。

吳館長希望老王在博物館呆上好久。雖然吳館長是副館長，但博物館的重大事件幾乎都是他處理的，館長也是點名的。看到老王整天在吳身邊等着，博物館裡的人都在談論老王是吳的幹子。事實上，吳主任有一子一女。吳館長是20世紀60年代的一名研究所學生，被配置設定到中央文化部，擔任報紙編輯，以部長為秘書，也作為部門負責人，但無論如何，他都想躲在别人身後。他策劃了傑作的出版，還參加了一些重大的文學藝術獎項，他還挂了幾個社團，研究協會的頭銜。老王最願意聽吳策展人給他講名人轶事，他覺得自己文化低落，如果精通文字，也許他能像莫言在山東的家一樣寫作。

老王隻在小麥收獲季節和春節回家。小麥收割，需要人力。老王說，家鄉的土地是妻子和婆婆種的，如果沒人能接受的話。否則，耽誤季節，就不能播種晚玉米。村裡人說，老王回家，不僅是為了收割小麥播種玉米，也是為了培養孩子。老王說，你知道嗎，繼承不僅是生命的延續，更重要的是繼承了老祖傳下來的傳統文化。村裡的人一聽，就睜開眼睛說，大字不知道幾個王家二出于興趣，會說大話。

歲月如梭，老王在博物館裡待了近三十年。策展人退休了，他的母親也退休了。老王不記得自己陪老太太去過醫院多少次了。老太太離開後，他陪着館長去了火葬場。然後他和策展人撿起老太太的骨灰，放在骨灰盒裡。老太太被埋葬的那天，他和館長哭了起來。畢竟，吳館長經曆了很多事情，他不停地催促他們倆哀悼。很多不了解内幕消息的人，以為老王是老太太的家人，否則怎麼哭就這麼傷心。

吳館長比館長小兩歲，館長退休後，吳館長成為館長。鄭說，這些年來，多虧了吳館長和老王，如果他們不小心守衛，博物館就不會知道該走多凄涼。大家都知道，人們去泡茶很酷，據說有很多名人家，是一種裝飾。通常很少有人去，隻有當涉及到多少周年紀念日時，人們才會帶着一點點的關心聚在一起。

老王五十歲時，吳主任也退休了。吳主任建議主管部門盡快派出新主任。起初，上級覺得年輕人對博物館不熟悉，尤其是名人，是以又把吳彥祖的逗留時間延長了一年零兩年。老王說，如果吳主任辭職，他會回到家鄉。"你不是官方編輯，"吳小晖說。"隻要你身體健康，你就可以70多歲了。王老說，我七十歲的時候，你快九十歲了。兩年後，新館長終于來了。他對這個職位沒有興趣。他看重的是這裡的閑暇。他要求吳留下來，吳策展人說，他可以留下來，但不能坐在課堂上，最好讓老王也留下來。這個博物館裡沒有人能，隻是不能沒有老國王。新館長說，老王好重要啊！吳說，是的，老王很重要。當它已經很久了，你就會知道它。

過了一會兒，新館長發現老王确實是博物館裡不可或缺的人物。他知道上述主管的位址，電話号碼和資訊。至于博物館裡有什麼，一年中的某個月舉辦了什麼活動，哪些是領軍人物，他也可以像幾個簡一樣。新館長覺得老王太優秀了，他想，隻要他掌握了老王，他就掌握了博物館裡的一切。

然而，世界很難預測。今年秋天，王老在一次體檢中被發現患有胃癌。老王瞬間，他無論如何都不敢相信，他一輩子都沒去過醫院，怎麼突然得了胃癌？他找到了一位新館長，希望博物館能為他找到一條路。新館長說，按照規定，他沒有體檢費用，也不要說要給他幾十萬元的醫療費用。目前對他來說，最好的辦法是盡快通知他的家人，并幫助他完成新的農業程式。至于博物館，給予一兩千元的困難補貼也是象征性的。

老王不再說什麼，他愛回到山東的家鄉。兒媳問他是否幹了，他說他累了。兒媳婦又問他："博物館沒有給你任何東西要完成？"他說他給了2萬元。兒媳看着老王從貼身的衣服拿出來一個汗流浃背的兩萬元，說，回來就好了，明年我們就種好地了。

老王沒有告訴兒媳婦她的胃癌。他從吳送給他的袋子裡拿出兩盒茶，當着兒媳婦的面搖晃着，說是吳送給他的。"這麼多年對你來說已經足夠好了，"兒媳婦說。别忘了他的老頭！老國王回答"是"，并打開了一盒茶葉。他沒想到的是，那裡沒有茶，隻有兩萬美元的現金。老王驚訝：這，這是怎麼回事？兒媳搶了錢，說："你還是不明白，這是吳館長的小心髒！你想想，吳局長以前做過基礎設施，吃不了一些回扣嗎？這眼你回來，怕你說出來，給你一些錢，這是為了封住你的嘴！

媳婦的話，讓老王很生氣，他咆哮着：閉上你斷掉的嘴！不要讓你把吳策展人練得那麼差！兒媳婦說，我承認吳主任對你很好，但你能打入他的心嗎？如果你現在看新聞，你不經常被貪官抓住嗎？老王說，你這個地嫂子能知道什麼嗎？我敢向上帝發誓，如果吳局長A錢了公衆的一分錢，我就出去撞車！

一周後，博物館辦公室主任打電話給老王，說機關的醫療報告有誤，他和其他人被颠倒過來，醫生錯誤地将别人的報告抄錄到他的報告中。事實上，他根本沒有胃癌。如果老王不相信，他可以重新檢查一下。老王聽了，說，體檢我不查，還是來機關省了一些錢。主任說，既然你沒有癌症，那麼你就會退回那2萬元，那不是機關，是機關勞工集體在一起。老王說，"既然如此，我要感謝大家。我明天會把錢寄回去。之後，老王覺得自己忘了什麼，問道："那份病曆是我把誰反轉的？導演停頓了一下，哽咽着，"是吳主任——"老王的手機掉在地上，他沒有馬上拿起來。他嘴裡不停地說：為什麼吳是策展人？真的是吳主任嗎？難道是醫療中心又搞錯了嗎？