渴望知識的眼睛
打破固化思想
首先，我們來打破一個固化思想。很多人認為學校教育的功能是把學生塑造成有能力的成年人，以便在社會上立足。但實際上，童年要受教育是19世紀以後提出的新概念。
中國古代隻有少數貴族能學六藝，科舉也是為了選拔少數精英。直到清朝，中國大部分人沒有受過教育，全國平均識字率隻有20%。曆史學家指出，童年的概念在西方封建時期根本不存在。兒童隻是還未長大的獨立的人，還沒有發育完全而已。他們必須從小和成年人一起在農田裡工作，為家庭貢獻經濟生産力。沒有人會認為孩子需要教育。
中世紀藝術作品中滄桑的小孩形象
是以在中世紀的藝術作品中，你看不到孩子的畫像，孩子也會被畫成大人，隻是小一點的大人。工業革命時期，對童工的需求大大增加，兒童去礦山和紡織廠工作。或者在街上擺攤售賣。那時候10歲的孩子可能比他爸爸掙得還多。是以19世紀以前的父母不會擔心孩子沒受教育找不到工作。那時候美國人甚至管家裡的寶寶叫小陌生人。直到19世紀，兒童的經濟價值才開始轉變為情感價值。德國教育改革之父主張孩子不是工業國家的生産工具，而應該是獨立教育和發展的，有了人才國家才會更強大。兒童人權的概念在歐洲興起，出現了反對使用童工的法律，保護和教育下一代的觀念開始出現。西方國家開始實施義務教育，二戰後普及到世界各地。是以，從曆史的角度來看，學校教育的概念實際上隻存在了100年。
如果過去幾萬年沒有學校教育，人類祖先是如何教育後代的？
人類學家發現，在原始社會，成年人不花時間教育孩子，也不要求孩子長大，也沒有體罰。如果孩子向父母尋求指導，他們也會被父母拒絕。比如波利尼西亞人，認為自上而下的教育就相當于要求孩子屈從于一個知識權威，這本身就違背了平等自由的精神。
但是如果大人不教育孩子，孩子怎麼會有生存的知識呢？
很簡單，孩子會加入遊戲群體，整天玩遊戲，甚至危險地玩火、玩蛇等。孩子在玩遊戲的過程中，會不自覺地繼承上一代的知識。是以亞馬遜雨林人三歲就知道劃船了。人類的祖先不需要學校教育，因為日常的遊戲就是一種教育，整個世界都是他們的課堂，不用擔心因為玩而被罵被罰。大人要教育孩子，就講故事，講神話，而不是通過考試來乘除。是以，人類學家發現，土著社會成人與兒童之間的對話，80%都是故事。這或許可以解釋為什麼孩子天生喜歡玩遊戲，喜歡聽故事，因為幾萬年來，我們人類的祖先就是靠這個習慣來自主學習的。
遊戲
相反，今天的學校教育馴化了我們自主學習的天性。南非人把孩子送進西式學校的時候，居然因為貪玩而受到懲罰，讓他們大吃一驚。沒想到文明人會這樣對待自己的孩子。坦尚尼亞人把孩子送到西式學校，孩子受不了教室裡一大堆作業，被貼上多動症的标簽。這些土著家長指責學校讓我們的孩子發瘋。
在這些案例中，我們可以看到原住民社會并不是太落後而沒有學校制度，而是被現代教育制度吓壞了，根本不敢讓自己的孩子上學。相反，他們秉承了人類祖先幾千年來遵循的哲學，遊戲是最高價值的教育。令人驚訝的是，許多當代心理學實驗證明了這一古老的傳統。心理學家發現，有玩耍經驗的大腦可以産生更大的神經可塑性，适應環境變化。随着孩子長大成人不再玩耍，大腦中的突出連接配接密度也會降低。這些研究發表後，許多多元教育學者開始倡導基于遊戲的課程規劃，但自相沖突的是，故意規劃遊戲本身違背了遊戲的精神。如果實驗者像老師一樣教孩子怎麼玩，孩子隻會按照老師的方法玩，不會自發想出有創意的玩法。但是如果實驗者不告訴孩子們怎麼玩，學生們就能玩得開心，有創造力。
是以，刻意教學生玩遊戲，其實是在阻礙玩遊戲。學習效果最好的實驗組是讓學生自己指導幾何遊戲，老師隻幫忙回答學生的問題，讓學生在遊戲中更靈活地運用幾何，自主學習，老師隻幫忙。
人類文化的起源
人類文化的起源是遊戲，因為隻有在遊戲中，人們才能暫時獲得真正的自由和創造力。最典型的例子就是古希臘的奧運會，希臘人在這裡學到了什麼是勇敢，什麼是體育精神。遊戲世界不受外界因素和世俗利益的影響，可以嘗試自己建立一套規則。新的玩法，為輸赢而戰，輸赢本身沒有目的，因為遊戲本身才是目的。
玩遊戲
這種遊戲精神一直是非洲土著文化的活力之源。在當今的企業文化中，很多公司為了培養創造力，非常重視遊戲。矽谷的高科技公司會給員工固定的時間玩遊戲，皮克斯動畫甚至在公司内部建了一個遊戲屋。是以，理想的教育應該能夠實作人性中的遊戲本能。
但是，人不僅有相同的人性，也有不同的性格。教育應該能夠實作每個人不同的個性。我們給學生灌輸了很多知識，也要鼓勵學生自己探索。教育要讓人找到曾經擁有卻失去了人性的東西，人會借文化和知識的力量。充實自己的不完整。學校教育不僅要傳授知識，還要幫助學生探索自我。我們在接受教育的時候，不應該隻是記住課本上的單詞，認為自己獲得了知識，而應該提高自我意識。
當代教師的職責
當代教師的職責是在對話上建立知識，培養批判意識，與學生展開對話，讓他們意識到自己的願望還沒有實作。在對話中，學生先教育老師讓老師知道每個人帶着不同的想法走進教室，老師也教育學生幫助他們找出這些想法背後的原因，然後讓學生反思是什麼造成了今天的局面。這時候老師提供的知識突然和學生的生活聯系起來了。課本上的知識不再是應付考試的負擔，而是改變和提升自己。這種批判意識會讓學生找到自己學習的資源，因為知識不再是為了别人的期待，批判意識帶來的求知欲才是人們推動曆史前進的動力。
當魯迅看到中國人民被日本人壓迫卻不知反抗時，他決定放棄醫學，投身文學。隻有學會足夠的文學知識，他才能真正改造中國。原本學醫的切·格瓦拉在看到美國對南美國家的經濟殖民造成的貧困後，開始閱讀大量政治經濟學方面的著作，甚至要求遊擊隊成員随身攜帶經濟地理方面的書籍。正是批判意識的力量，引導人們積極求知。批判意識就是如何教育下一代獨立思考，是以最好的教育不是由教育專家決定，而是由受教育的學生來評判。這使得我們把注意力從教育轉向學生的主體性。因為當我們一直在讨論理想的教育應該是什麼樣的時候，其實已經預設好了，你認為老師和家長的影響很大。孩子的心靈就像一塊白闆，是可以通過教育改變的。
是以，當我們談論什麼樣的教育是最好的時候，其實已經陷入了一個錯誤的架構，錯誤地把年輕人當成了文化傳承者，是以我們必須教育他們。但其實年輕人并不是被動接受教育，接受上一代人的文化。他們往往發展自己的文化，成為文化的創造者。
一位民俗學家發現，歐洲古代的童謠和童話，其實一開始不是給孩子聽的，而是給成年人聽的，隻是孩子用它們來模仿和惡搞，成為一種新文化。比如凱爾特人認為，在某些節日裡，你必須打扮起來，以避開惡靈，但孩子們颠覆了這一傳統。既然你們大人這麼怕鬼，我為什麼不裝成鬼給你們躲起來呢？這就是萬聖節的由來。
還有18世紀出現的華爾茲，即青少年為了抵制上流社會的正式舞蹈，故意引用底層德國農民的舞步。是以，年輕人不僅接受教育，而且往往拒絕接受教育，甚至可以反過來改變父母、老師和社會文化。
回望曆史
回顧過去100年的曆史，我們會發現，推動社會和文化變革的往往是年輕人。推翻滿清帝國的武昌革命軍平均年齡才二十出頭。歐美的反越戰運動是由大學生上司的。我們今天所依賴的社會秩序和曆史進步，恰恰是百年來不守規矩的年輕人創造出來的。
神經科學家還發現，年輕人的創新能力有助于人類物種的進化，因為在狩獵和采集時期，那些活躍的、反對權威的孩子可能會給部落帶來新的發現。這就是為什麼在原始社會，知識文化的傳承不是靠大人的努力，而是靠孩子自己的遊戲探索。哲學家們還發現，在孩子被學校教育定型之前，和孩子談哲學比和成年人談更容易。比如現代哲學起源于笛卡爾的問題。我怎麼知道現實世界不是我正在做的一個夢？這個問題正是很多孩子會問父母的問題，這讓一些心理學家認為每個孩子天生就是哲學家。是以，真正的問題不是我們該怎麼教育孩子，而是我們該怎麼讓有創新精神的孩子教育我們。
教育的本質
教育的本質就是回應這種新生性，每一個生命的誕生都給社會帶來一種新的可能。教育的存在不是為了給新一代人準備一個新世界，不斷推出新課程，新考試制度。自以為很創新，但在新生命眼中，所有成年人追求的創新都比他們老，隻是把年輕人塞進了舊社會的架構裡。但如果人類隻是吸收上一代人給的知識，那就永遠不會進步。
正因為如此，我們發現世界各地有各種各樣的神話傳說，比如永遠長不大的哪吒三太子。
電影《人類之子》中，人類因為未知原因失去生育能力，世界面臨人口老齡化、戰争、難民等問題。主角發現一個懷孕的非法移民試圖保留這個人類唯一的血液，最終成功産下一個新生兒。影片最後一幕，嬰兒出生的啼哭結束了人類無休止的戰争。新生兒消失數年後，孩子們的聲音成為治愈人類社會的福音。在《死亡列車》中，是孩子們的聲音證明了他們與已經變成僵屍的成年人不同，因為他們沒有被行屍走肉的成年人感染，仍然保留着自己的聲音。
理想的教育應該是什麼樣子？
從曆史的角度來看，學校教育隻有很短的曆史。幾萬年來，人類祖先通過講故事和玩遊戲來傳遞知識。遊戲不僅對學習有幫助，也是人類文化的起源。教育除了要練習人的遊戲本能，還要照顧每個人的個性。通過批判意識幫助學生了解自己的處境，進而主動求知學習。同時，不要過度放大教育的影響，因為孩子會有自己的主動權，甚至反過來改造主流文化。教育不能隻是傳遞上一代的文化知識，必須給孩子自主權，讓他們引導社會變革，因為孩子的聲音就是社會進步的聲音。