貴陽的冬天真的來了。李和我出生在萬東橋下的一個粉屋裡，每人吃了一碗羊粉，依然抵擋不住這種冰冷的攻擊。他要往下走，我要往上走。他要去華西，為生存而戰;我要回到我的房子裡，在我的巢穴裡創造一個文字世界。溫度為零下兩度，天地之間，空間仿佛在縮小，互相揮手，兩個影子消失在風中。
一個男人走在這個寒冷的冬天的街道上，獵人大廈的強大體力迫使我舉手投降。我是軟骨頭嗎？是以，搖動精神，直腰杆，擡頭，向前走。街上的行人比平時少得多，似乎有那麼一瞬間，他們都鑽進了睡袋，不想出去。零下兩度的風還在打着我，我被這座高大的獵人建築欺負着。唯一讓我欣慰的是路邊賣豆腐的攤位，那邊的手推車是方形軟豆腐滋養油，在寒風中很熱。突然，我對生活有了一種自豪感："标準的冬天應該是這樣的，生活應該是這樣的。腳下有風。
與李彥宏後來相識，是在一次圖書釋出會的開始，不，早在去年在新書店的一次閱讀活動中，我們就已經看到了。隻是當時幾乎沒有任何溝通，是以我沒有留下深刻的印象。在年初熟悉。那天中午，我早早地趕到樓下做活動。等了一會兒，一個穿着灰色高領毛衣的年輕人向我走來，他的皮膚微微發黑，嘴唇有點幹裂，我轉過頭，不理他，隻為向前走。"你是李玉峰嗎？"他的聲音從空中傳來。知道我的名字，似乎誤解了他：我覺得這個年輕人對我來說是二手手機，我不喜歡忽視這樣的人。我問他是否也來這裡參加閱讀活動。他說是的。于是，溝通開始了。我們談到了文學，每個人都簡要介紹了我們寫的東西，并提到了海子。經過一番交流，我發現這是一個詩歌還是很虔誠的年輕人。
該活動在大樓頂層的茶館舉行。十幾個人在茶室圍着一張長桌，聊着讀書，聊着曆史，甚至聊着當今社會的問題。在活動期間，他分享了一種感覺，即他在下午從睡夢中醒來，經常覺得生活特别空虛，造成了以前從未有過的孤獨感。一天下午，在家鄉，他醒來，問祖母："人們活着是為了什麼？"奶奶說："你小時候想做什麼？"現在，我想，他一定有自己的答案。
從那天起，我們成為了好朋友。
六個月前的6月25日晚，李在微信上告訴我，他和他的朋友們在山林路附近的陽光花園頂樓開了一家，有一個露天平台。其中一個打算做書店，然後一個詩歌和其他社團想邀請我成為一名書店顧問。看到新聞，我當然很高興，急忙說哪一天去看。他說它仍在裝修中。直到7月17日下午，我才帶着一絲憂郁的心情去了他的客棧，準備離開貴陽。到那時，旅館已經啟動并運作。
陽光花園是一個稍微老一點的社群。裡面沒有電梯，我從一樓走到八樓去看客棧。我和一個同學一起去，帶了一些我的書作為旅館的書展。
進門後，向右滑動，看到一個區域非常寬敞，估計有40多平方米。中間是一張不到一米高的長桌，上面有一塊米色的布，中間隔着兩套書，當然可以拉出來看看;投影幕布直接挂在它前面的牆上。在窗戶的另一邊，有一排窗戶，打開的窗戶離地闆不到一米，窗戶沿邊的幾把吉他。在一個角落裡，挂着一對可以坐着甚至睡覺的搖床，後來，一隻名叫西米的橙白貓喜歡跳起來睡覺。小酒吧在入口的右側，桌子上通常裝滿了各種酒杯，就像通常的旅館一樣。直接走進門，你會看到過道盡頭有一個書架，上面放着各種各樣的書，我帶的書首先在這裡。過道的兩邊是幾個房間。我進去看了看，然後就安心地睡着了。
最有特色的是屋頂。進入客棧門後，左邊有一個木制樓梯，可以上到頂樓。有一個開放空間（地闆很長，木闆之間有一個間隙），中間有一張小長桌。側面覆寫有"L"形側室，L長垂直于兩三個房間以下和走廊空間;就像樓下一樣，有一套投影裝置。整個茶室裝飾高雅，靠窗的右邊牆上有一個小書架，緊緊地貼在牆上。門是一扇可折疊的木門，有很長的縫隙，如果門關上，外人可以通過長長的縫隙俯視裡面的人。整個屋頂自然界中也有不亞于花草的裝飾，有紫色、綠色，還有挂蘭花、爬虎等，在風或陽光下反射出樂趣。如果想站得更高，看得更遠，在靠近牆根的下一棟樓裡有一條鐵樓梯，透過它就可以走到屋頂往外看，看着那刺耳又老又老的屋頂，有它自己的魅力。晚上去頂樓喝茶或者看書，是最有感覺的。有護欄，即使你有高度的恐懼，也可以放心，隻要不緊張，安全。
因為在屋頂上，旅館的全名是"屋頂上的青年文化旅館"。直到今天，我都不記得我在那裡打了多少次。在一些活動中，我們也做到了。目前，雖然這不是貴陽最好的客棧，但由于老闆的精神氣質，在這裡玩還是住，都能有不同的感受。客棧的整體氛圍和精神是由其主人的精神氣質決定的，是以客棧展現了李晚年的精神氛圍。
從客棧回來後，淩晨，我在微信上和他聊天，說天亮後我就要離開貴陽了，他給我發了一句話：莫擔心前方路無知，回來還有人。現在，我回來了，我仍然是那個，心髒仍然在那裡。
寫下這些話的時刻是清晨，已經進入了新的一天，隻能說當天的事件發生在昨天。就在昨天下午，我去了李的客棧，他太困了，我們讨論等他去幾家書店看了一會兒。在他睡覺的過程中，那隻名叫西米的貓也睡在他懷裡，我突然覺得這張照片很暖和，于是拍了一張照片。大約半個小時，他醒了過來。
我們先去了一個小圖書館。裡面有茶和咖啡。這是我第三次來這裡，是以我比李知道的要多得多。一進去，我們就讀不好書，沒有喝咖啡或茶，隻是看着它。當我出來時，我問他感覺如何，他說："不錯的地方，圖書館（茶館）應該是這樣的。這裡溫暖而安靜，房子被抛在後面，這裡有一種時間轉換的感覺。不遠處就是繁華的城市。在現代性和擁堵的喧嚣中擁有這樣的位置是罕見的。這難道不是許多人向往的"城市大隐秘"嗎？我知道他為什麼隻是看着它：他想創造一個。
來到萬東橋，是的，是文章開頭提到的吃粉那裡。我很早就知道有一個花鳥市場，不久前還和一個家夥一起進去，看裡面賣的東西遠不止花鳥，還有畫畫等等。這次不一樣了，一個不忙，能流，另一個跟李，他是個文化戀物癖，說要帶我去找舊書。于是他和他一起來到舊書攤。直到這時，我才看到，幾個四重奏的書架上，大約是人們的高度，上面都覆寫着塑膠紙。去看看另一個沒有被覆寫的，但老闆即将覆寫它 - 對于零下兩度來說太冷了，是時候在5點以後回家了.m。我們一走近，就問老闆他是否有聖經，因為他以前在那個私人圖書館裡問過。老闆說還有一本，于是他走到那堆書前翻了一遍。我看到了，興奮，實際上有！自2018年以來，由于某種原因，書店，圖書館甚至線上，所有與宗教有關的書籍基本上都被下架了。我很幸運今天在這裡找到它！但是我讀了前面的幾句話，恍惚的感覺感覺不像是日夜想起那個版本，左右猶豫不決，然後決定暫時不買。在一堆舊書裡找，拿起來，終于買了一本《史》、一本《志毅鳳月傳》和一本《西翼》;
我們走到外面，走進橋下路邊的羊粉屋。将粉末放在桌子上後，碗的頂部是熱的，等待筷子夾子發現手指不是很靈活。太冷了！
寫于2020年12月貴陽煤礦村
作者介紹
李玉峰，男，屠夫家，貴州河人。相信人的精神。他住在貴陽。