有人說，劉曉清飾演的慈禧既迷人又霸道，陸忠飾演的慈禧最端莊、威嚴，餘美菊飾演慈禧最講道的神。
這三位女演員，飾演的慈禧可以圈出點，無論是霸道、傳神，還是每朵花都走進每一隻眼睛。但要說誰玩的慈禧最多，事實并非如此。
在她30多年的影視演藝生涯中，她一共出演了五次。這個次數，在影視圈應該是最多的。
然而，慈禧的人生卻一飛沖天，為了享受權力帶來的滿足，她毫不猶豫地成為同一位統治者，将兩朝的光芒實際控制，并最終成為曆史的罪人，成為後代唾棄的對象。
而且大部分生活對于兒子來說，單身27年不結婚，真是令人欽佩。
一
1955年，她出生在上海郊區一個普通的工薪家庭，有四個兄弟姐妹。
我的父親是一名玩具設計師，特别喜歡看書。
受父親的影響，她也喜歡讀書，但那時候，書并不像今天這樣豐富。
偶爾，于美娟在外面拿起半份廢報紙，會開心半天，然後逐字逐句地閱讀以上内容，這對她來說是一種享受。
因為喜歡讀書，于美璇從一個年輕的角色中相對安靜，她不是最美的姐姐，而是最體貼的一個。
當她大約6、7歲時，他的父親被借調到上海電影制片廠開發一種小型便攜式投影儀。
當時條件艱苦，山裡的農民想看電影，經常翻過好幾座山，走幾十裡山路。拖沓農活不說，往往有掉山的風險。
有了一台小投影儀，山民就可以在家附近看電影了。
後來，父親還帶回了這樣一台小投影儀，并從工作室借來了一些《隧道戰》《鐵路遊擊隊》《雞毛信》等那個時代的小孩子愛看錄像帶，回家供孩子們看。
隻有圖檔沒有聲音的影片，也受到鄰居小朋友的歡迎。每天晚飯後，在電影開始之前，小房間裡擠滿了人。
當時，雖然電影不像，但也看到了電影對觀衆的魅力。
1973年，剛從高中畢業的于美娟，被調到上海崇明島做志清。
這時，潘紅已經在崇明島團隊待了兩年，當時她還給潘紅打了電話，一個月薪18元，還要送一些回家，生活很辛苦。
于美娟剛到鄉下一個月，偶然遇到上海戲劇學院到崇明島入學，入學要求有一個，要求高中畢業。
想想大學裡讀過的無窮無盡的書，畢業後也可以解決工作問題，愛讀書，毫不猶豫地報名。
起初，她以為要學戲，後來又唱平劇，直到入學後，她才知道要學戲。
那一年，于美娟和潘紅都被錄取了，他們成了表演系的同學。
甚至在40多年前，表演部就充滿了美麗的女性。
在課堂上，潘紅是最有文藝氣質的一個，小臉，眼睛特别神。
大二那年，《沙漠駱駝鐘》的導演去該劇挑選演員，突然看到傑出的潘紅的氣質，潘紅的處女片《沙漠駱駝鈴》倒在了她的手上。
電影上映後，潘紅的演藝生涯如挂斷，至今未畢業，影片接連上演，不少還出國參展。
1982年，潘紅憑借在《人到中年人》中的角色獲得第三屆金雞獎最佳女主角獎。
她與陳沖、張宇、劉曉清、申戈娃一起，被稱為1980年代最著名的女演員。
如果說那些年的潘紅被比作白天鵝，那麼我們的主角于美娩，就是一隻不知名的醜小鴨。
每次有導演去學校挑選演員，于美娟聽到最多的一句話就是：你的臉不是很鏡像。
如此之多，以至于虛假已經成真。
後來，隻要老師和同學們談起于美娟的外表，她就會臉紅。
就這樣，直到畢業，于美娟都沒有收到過一部電影，一種深深的自卑感籠罩着她。
畢業後，潘紅被配置設定到上海電影制片廠，專注于電影，而于梅軒則被配置設定到上海人民藝術劇院，主修戲劇。
二
1977年，她首次正式登上該劇的舞台，在劇《百萬山》中，她飾演記者李鳳蓮。
當時的戲劇，一場好戲，全國各地劇團的文字都在上演，這其中有一場無形的競争。兄弟省市來訪，一定要有硬漢功，否則失去的就是自己的面子。
在這樣的訓練中，于美娟的戲劇技巧都得到了很好的鍛煉，機會也是在這個時候向她揮手緻意。
1988年，在電視劇《中國夢》中隻有兩名演員的情況下，于美娟獲得了年度戲劇梅花獎。
全國各地的許多劇團都來到上海，向完全置身于戲劇界的于美娟學習。
在戲劇界火了，在影視行業也很快受到關注，有一位導演來到門口，不再有人說她的臉不是鏡子。
1988年，憑借在戲劇階段積累的十餘年經驗，于美璇的第一部電影上演了一場轉機大戰，憑借《假女孩真》片，餘美娯獲得了第11屆電影《金雞獎》最佳女主角獎。
憑借電影金雞獎的同伴戲劇梅花獎，她的臉被導演神奇地認為非常在螢幕上。
之後，于美娟趁機追擊，随後出現在很多影視劇中，她的名字，開始出現在影評中。
1998年，于美璇和周迅在《紅色處方》中飾演一對母女，面對吸毒的女兒，沈如茹飾演的餘美璆多次勸說女兒沈培無果而終，憤怒之下狠狠地甩了周迅一巴掌。
這一巴掌，真是被擊中了，周迅被打後驚呆了的表情，讓劇情達到了最好。
本來，在開拍之前，導演偷偷跟遊戲底，如果演戲的過程中，真的生氣無處發洩，真的可以玩。
演員在表演過程中，之後的心情，其實和現實生活沒什麼不同。
周迅雖然挨了一巴掌，卻從于美娛那裡學到了這一點。
在後來的拍攝中，如果有情感劇，周迅會經常對對手演員說，真的可以打架。
《紅康乃馨》中的蘭思琪、《山楂樹之戀》中安靜的秋媽媽、《家》中優雅氣質的蔣奶奶、于美的發揮越來越寬廣。
關于她的另一半，也越來越受到觀衆的關注。
三
1982年，上海人民藝術劇院，指派了一位大眼睛的年輕人，他的名字叫周野曼。
此時，于美娟已經在這個單元的戲劇舞台上活躍了五年。
周野滿也畢業于上海戲劇學院表演系，有着同樣的年齡、校友加上同樣的愛好，兩個年輕的r很快就成對了。
除了是戲劇演員，周野曼還是配音演員
周野曼俞美宇
曾為《楊家會》《三人五一》《夏家三千金》《封榜》等影視劇配音。
2010年，李少紅版的《紅樓夢》中，周雍曼除了飾演陳世音的角色外，該劇的低調畫外音旁白，還來自周雍曼。
在第96期《水獺》中，周野曼飾演"黑豹頭"林沖，他英俊的形象受到了衆多觀衆的喜愛。
這兩個才華橫溢的年輕人，在别人眼裡，是一對天生的夫妻。
但誰能想到，在她生下兒子後不久，甚至在月亮出來之前，周野曼就提出離婚了。
在此之前，她曾因工作原因流産過一次。
懷孕前很長一段時間後，自然要格外小心。
餘美寅把一個心放在未出生的孩子身上，給周野滿那隻手拉着風筝，不知不覺地不理會，下了線。
周野滿提出離婚時，孩子雖然還小，但于美娟什麼也沒說，答應了。
兩個人在一起很久，如果雙方沒有感情，放手是最明智的選擇。
但後來，在接受記者采訪時，關于他們分居的原因，她說了這樣的話：
你不能和一個沒有感情的人生活在一起，即使他可能是一個壞人。每個人都想要一個好的感覺，作為一個女人，我也想以感情和家庭結束。
我是一個悖論：我可以接受新事物，我可以接受新想法，甚至有些想法可以繼續前進。但是我的生活規則是非常傳統的...
這些詞揭示了兩種含義：
一兩個人真的沒有感情
其次，周野滿有一些修行，突破了于美娩的底線。
但究竟是什麼，她說，我們無法推測。
但當時，于美茵的名氣勝過了丈夫，但這是不争的事實，即使有林沖這個角色，知道周野曼的觀衆也不多。
與于美娟離婚後不久，周野曼再次結婚，對方就是"貞女"王霞。
兩人怎麼認識對方，周野曼從來沒說過，王霞和周野曼結婚了，也漸漸淡出了演藝圈，安心地在家裡與教子同在。
2019年《長安12小時》大火中，周野滿也參加了演出，但隻是一個醬油角色，隻有一兩個鏡頭。
巧合的是，2014年，周野滿也憑借電視劇《中國夢》獲得戲劇梅花獎。
四
從1993年到1997年的五年間，俞美娟的作品屈指可數。
每個人都猜到她在做什麼。
獨自一人帶着孩子的單身母親自然比其他人更難。
在那些年裡，她和兒子一起呆在家裡。直到兒子上幼稚園的課，她才慢慢回來。
那些年，對于一個演員來說，可以說是黃金五年，"金雞獎"的熱度依然存在，各種影視資源無窮無盡，但美的美貌卻被推開了。
這是媽媽們的挫敗感，有時是工作和家庭，你必須做出權衡。
她複出後的第一部作品是《紅色處方》，雖然五年沒有拍攝，但仍然屬于她的主角。
之後，于美娟的職業生涯，重新進入了一個小高峰。這些作品雖然沒有獲獎，但影響範圍很廣。
觀衆的心，不再是戲劇演員，而是影視演員。
每次我出去拍戲，在她安頓下來之後，第一件事就是給孩子打電話，和孩子們分享樂趣。
兒子也非常喜歡發生在母親身上的事情，即使母親和孩子的心在一起，即使他們相距數千公裡。
每年的6月1日，不管有多忙，都會沖回去和兒子合影留念，從這些照片中，餘美娟都能感受到兒子是怎麼長大的。
當明星們熱衷于把孩子送到國外時，于美娟并沒有順應潮流，他覺得孩子隻要願意學習，哪裡就能學習。
當然，每年寒暑假，餘美娟都會盡量抽出時間帶兒子環遊世界。
美國、加拿大、澳洲、法國、瑞士等歐美國家，都留下了母子身影。
對兒子于美娟并沒有抱太大的期望，她覺得隻要安全，一家人能經常在一起就足夠了。
如今，她的兒子27歲，有女朋友。
五
看到這些莫名其妙的中文字眼，我真的很想吃她。
這是三毛在撒哈拉沙漠寫的一句話。
三毛看到很多漢文寫作在撒哈拉沙漠不規範，是以有道理就發來了這樣的句子。
看到這句話來了一句話：我特别了解她。
誰能想到，人生的美，會是一個十足的中年文藝人呢？
于美娟讀書，受父親的影響最大。
通常父親看到一本好書，會推薦給女兒。
她讀了很多書，既讀了《撒哈拉沙漠》、《戰争與和平》，也讀了《金剛》。
多讀書，餘梅空着的時候會寫
她這樣評價秦毅女士：
她自尊而平和，既高大又慷慨，平易近人。
她能放手，經曆了孩子愛久的人生難關，獲得了高榮譽輝煌的成就。
豐富而華麗，像水一樣簡單。
語言簡單，卻像涓涓細流一樣直接打入人們的心中。
參與範圍廣，于美娟對角色的了解，更透徹，也更犀利。
2020年3月播出《家》，于美娛飾演的姜奶奶獲得了上千名觀衆的喜愛。
舉手踉踉跄跄之間就能感受到她濃重的文化遺産，她說話輕聲細語，宋爺爺的感情，也感動了不少人。
這個角色，讓人忘記了她是于美娟，隻以為她是姜奶奶。
僅僅兩個月後，刑事偵查劇《燃燒》開播，于美娟飾演令人心痛的龍星集團董事長趙月闵。
冷靜的眼睛隐藏着殺人機器，讓人看到不止一個眼神都冷回來。
她體貼入微，欺騙了所有人，但從表面上看，她是一個好媽媽，眉毛好，老婆好。
這兩個相距如此之遠的角色，如果他們對演員不太熟悉，他們本來會是同一個演員。
把一切都演得像自己，這種狀态，是很多年輕演員在圈子裡經常犯錯的，也是病得最差的網友。
歸根結底，生活經曆更少。
于美娟曾說過：藝術形象離不開紮實的生活體驗，專業離不敬畏。
隻有經驗豐富，知識淵博，在遇到任何角色時，都會處理輕松。
隻是，在今天的演藝界，Ken花時間去體驗生活并不斷改進他的演員陣容并不多。
她将于2021年66歲，自1994年離婚以來已經單身27年。
離婚後，她沒有選擇再婚，而是一個辛苦工作的人把兒子拉起來，給他最好的教育，陪他一起長大。
兒子現在已經長大了，但多年的盔甲之美，卻并沒有停止的意義。
雖然每部劇都是婆婆和奶奶的角色，但每個角色在呈現給觀衆的方式上都不同，但也有令人耳目一新的感覺。
這是一種古老的生存方式，但也值得我們對這個地方的學習和欽佩。