公元529年，蕭衍脫下了黃袍，從巍峨的台城走向煙氣缭繞的同泰寺。
在泛着金光的佛像前，他要舍棄掉梁武帝的身份，成為一個虔誠的佛教徒。他睡的是木床，用的是葛帳，身穿一身樸素的法服給上萬人講解佛經。很難有人會将這個老人與世俗的王位、龐大的後宮以及廣袤的國土聯想在一起。
用佛家的術語來說，這是“舍身”，即把自己的身體和性命舍棄以供奉三寶。就像佛陀舍身飼虎喂鷹、藥王菩薩燃身供佛一樣。
兩年之前，蕭衍便舍過一次身，但隻講了四天的經，對他來說恐怕并不過瘾。這一次舍身倒把朝廷裡的群臣都給急壞了。他們連忙湊了一億萬錢交給寺院，想要得到僧衆默許，用來贖回他們的菩薩皇帝。而蕭衍表現得完全像一個僧人，對百官答書用了極謙卑的“頓首”字樣，字眼裡卻沒有回去的意思。
一共三請三答，才勸動了這個沉迷于彼岸世界的老人。
這一年，六十五歲的蕭衍改元“中大通”，宣告皇帝之身複活。
縱觀曆史，蕭衍可謂是生平經曆最為奇特、社會角色最為複雜的一個人。二十歲到三十歲，他是一介風流文士，在他人帳下做一個幕僚。三十歲到三十八歲，他又是一位統帥千軍萬馬、威震一方的軍事将領，在南方幾乎所向披靡。從三十八歲開始，他是一個集文治武功于一身的開國皇帝，開創了“天監之治”。
無論旁人怎麼看，對自己前六十五年的人生，蕭衍無疑是基本滿意的。
此時的他似乎并不是隻想當一個好皇帝，或者說他認為世俗的功業已經到了頂峰，還能有比他做得更好的人嗎？他就像一個不斷向上攀登的人，山頂的風景已然看膩了，他需要找到一座更高的山峰，以及更壯麗的視野。
▲梁武帝蕭衍（464—549）。圖源：網絡
蕭衍崇佛，無疑是認真的。
一般信佛的皇帝，也就建建寺廟、造造佛像，閑來無事就去拜拜。而梁武帝根本就是完全擁抱佛教徒的身份。君王棄江山于不顧而舍身佛門，曆史上極為罕見。一而再、再而三地舍身，更是絕無僅有。
他有時像普通人一樣虔誠地沉浸于佛教世界。史載其“日止一食，膳無鮮腴，惟豆羹粝食而已……身衣布衣，木綿皂帳，一冠三載，一被二年……五十外便斷房室……非宗廟祭祀、大會飨宴及諸法事，未嘗作樂。”素食、簡樸、禁享樂、禁女色，這些行為幾乎到了苦行僧的境界。
有時他又像一個研究佛理的文人。曾為文人的他，精通儒釋道三家，儒家的功業、道家的逍遙和佛家的出世都在他心裡留下印記。佛家的《般若》《涅槃》諸經，他簡直就是了如指掌。他對于佛學多有貢獻，比較有名的是他曾寫了一篇《斷酒肉文》，并以身作則踐行素食主義。
▲梁武帝受菩薩戒時編纂的指導出家和在家的儀式手冊。圖源：敦煌遺書P.2196跋尾
更多時候，他會像一個皇帝，将佛教當成一種統治術。他會用“菩薩皇帝”來強化手中的權力。他曾向世人宣告：“願此一切無邊四生，若有種種衆苦，乞以弟子蕭衍之身，皆悉代受。若有地獄等苦……弟子蕭衍誓入如是種種地獄，代一切四生受如是苦，願此一切四生皆得安樂。”這哪裡還是高高在上的皇帝，簡直就是有情有義的活菩薩。
當然，做皇帝和當菩薩有時候也不可兼得。天監十三年（514），蕭衍在淮河修築浮山堰，想要以水代兵，奪回被北魏侵占的淮南重鎮壽陽。工程曆時兩年，淮河邊屍骨無數。後來，浮山堰修成，雖暫時起到了軍事作用，卻在半年後轟然倒塌，大河泛濫，又席卷了數萬人的生命。這時候，人命在他眼裡，依然如同草芥一般不值錢。
可見，蕭衍首先是一個皇帝，然後才是吃齋信佛的活菩薩。
雖然蕭衍當回了梁武帝，可他并沒有放棄攀登第二座高峰。他在大多數時間沉溺于佛教，講經說法，著譯佛經，興緻起來了就再去舍身。他說：“朕于昆蟲猶不欲殺，亦何急争無用之地，戰蒼生之命也？”蕭衍基本上放棄了君王應該承擔的職責。
看到蕭衍舍身事佛的醜态，曾經和蕭衍有布衣之交的荀濟坐不住了。他寫了《論佛骨表》呈上去，在裡面大罵佛教傾奪“朝權”，僧人虛僞貪婪，毫不客氣地諷刺梁武帝崇佛如同“崇邪”。
自己苦心營造的形象被戳破了，崇尚的佛教也被貶得一文不值。不殺昆蟲的梁武帝起了殺心，決意除掉這個舊友。荀濟最後隻能逃去了東魏。
其實，梁武帝并不知道自己崇尚佛教太過，反倒成了佛家口中的貪執。個人的簡樸，無法阻止政治的腐敗；營造功德的執着，反而造成“無功德”的結果。在崇佛的喧嚣狂熱之中，王朝的災禍正在悄悄襲來，梁朝需要一個勤政的梁武帝，而不是一個假裝慈悲的活菩薩。
即便蕭衍想做自己，但作為皇帝，并不是你想把政務甩開就能甩開的。更何況，成為一個“好皇帝”也是他心中的目标之一。隻是這個追求在他看來已經基本實作，反倒成了羁絆他其他追求的“俗務”。
好皇帝的形象不能放棄，佛家的彼岸也在等着他。蕭衍的晚年，就在這種沖突中掙紮。而他也逐漸喪失了早年的敏銳和勇敢。
公元528年前後，北魏陷入内亂，無力經營南部軍事，邊将紛紛歸附梁朝。這種情況下，梁武帝有一種近乎于盲目的樂觀。他自作聰明地想出了一個計策：遣送降梁的北魏宗室入北主持軍政，通過扶持傀儡來達到北伐的目的。結果除了第一次元颢進據洛陽當了65天短命皇帝之外，其餘五次要麼半途而廢，要麼就幹脆沒有成行。
六年之後，北魏分裂成東魏和西魏。梁朝趁機北上，東部戰場的陳慶之北伐失敗，但西部戰線卻傳來捷報，益州與漢中之地都被納入梁朝版圖。
▲南梁、東魏、西魏時期全圖。圖源：中國曆史地圖集
此時，梁武帝決定與東魏媾和。在北方東魏和西魏連年交戰的時候，梁朝卻與東魏好似兄弟國家一般，頻頻遣使交流，彼此禮遇有加。梁王朝的北部邊境保持了十幾年安甯無事的狀态。天下太平了，梁武帝也不再去想北伐的事情。
大同十年（544），梁武帝來到京口北固樓，登高一望，正是大好河山，然而他卻覺得此亭不需固守，于是将其改名為“北顧樓”。梁武帝的心态無疑是積極的，想要窺探北方的疆土，可是行動上依舊不以武備為意。
梁朝的邊防逐漸松懈，能夠作戰的士兵也在這十幾年老去，如今的梁軍就如同紙糊的一般。早在大同五年（539），陳慶之去世之後，軍中再沒有出現一個足夠合格的統帥。
為了自己更好地追求佛事，蕭衍把大權交給了朱異——一個唯命是從、阿谀奉承的小人。
朱異把蕭衍的心态給摸透了：一個可憐的老人，渴望得到天下的認可。梁武帝想要别人贊美他，朱異就專門說些恭維的話；梁武帝想要有生之年統一宇内，他就專門增設無人的郡縣，看起來好像北伐有功的樣子。至于朝中那些忠義之士，朱異甚至都不需要親自出手，隻要他們的逆耳忠言傳到梁武帝的耳朵裡，老人就會勃然大怒。
皇帝昏庸至此，官員豈有不A錢腐化的道理。朝野上下沉浸在奢靡享樂的風氣中。内朝如朱異，外朝則如羊侃。羊侃是北魏降梁的将領，入南之後，過上了醉生夢死的生活，史載他“姬妾列侍，窮極奢靡”，到了晚上，侍候的婢女達百餘人，都手拿貼金花的蠟燭來照明。而這樣的将領，已經算是梁朝難得的良将了。
▲《羊侃舞槊圖》。圖源：網絡
國事如此，梁武帝卻還是一面乞靈于佛教，一面做着統一天下的春秋大夢。
國已經亂成這樣，家更是一塌糊塗。
或許是受到佛家慈悲為懷的影響，或許是年老體衰不想再動屠刀，梁武帝的仁慈幾乎達到了病态的地步。當然，他的寬仁僅限于貴族，尤其是宗室。
早些時候，蕭衍便以溺愛優待宗室著稱。他的弟弟蕭宏曾經兩次欲暗殺蕭衍而被發現，如此謀逆大事，蕭衍隻是一再容忍，連懲戒都沒有。後來，蕭宏被人舉報可能私藏兵器，蕭衍前去檢查，發現了堆積如山的金銀珠寶。蕭衍非但沒有責怪，反而十分喜悅地對蕭宏說：“你過得真好啊！”在梁武帝看來，隻要蕭宏不造反，他可以為所欲為，哪怕是造反，隻要沒成功也無傷大雅。
有蕭宏作榜樣，蕭家子弟在建康周圍強取豪奪、踐踏國法，卻全都安然無恙。
蕭宏之子蕭正德繼承了父親的作風。普通六年（525），他在北伐時叛逃北魏，自稱廢太子，但未受北魏重用，第二年又潛逃回梁。對這樣一個敗類，梁武帝竟然還想以親情感化他：盡管你“狼心不改，包藏禍胎，志欲覆敗國計，以快汝心”，但我還是選擇寬宥你。
随後，蕭正德被發配到臨海郡，但在半道上便又獲赦免。
正因為梁武帝喪失原則，不加管束，蕭正德變本加厲，在京師之地招集亡命之徒，尤其喜歡在黃昏時分當街殺人，稱為“打稽”，是當時京城著名的“四兇”之首。大通四年（532），他出任臨賀郡王，把地方搞得雞犬不甯，人死于野，田地都荒蕪了。回京之後，又陰養死士，積糧為倉。
蕭衍身為帝王不能嚴明法制，往往因為不願對某些惡人加刑，反而造成成千上萬無辜百姓的痛苦和死亡。這種對罪犯的寬縱，實則是對百姓的殘忍。這樣的寬仁，還不如一些實行嚴刑峻法、果于殺戮的帝王。
而且，梁武帝的寬容，助長了宗室子弟的野心。
蕭衍的第六子蕭綸在地方為非作歹，被梁武帝批評了一番。心懷怨恨的蕭綸接着做了三件令人啼笑皆非的荒唐事：一是路遇喪車，強奪孝服穿在自己身上，然後嚎啕大哭。二是找着一個相貌酷似梁武帝的老人，讓他扮作皇帝，然後将其暴揍一頓。三是新造一個棺木，将手下裝在裡面，模仿送葬的場面。在别人眼中形同詛咒的行為，梁武帝卻絲毫不追究，隻是不痛不癢地削了蕭綸的爵位，沒過多久又賜封回去。
昭明太子蕭統死後，蕭衍在立儲問題上猶豫不決。他年歲已老，諸子蠢蠢欲動。蕭綸連續兩次謀逆，攪得後宮不安。蕭綱被冊立為太子之後，兄弟之間的鬥争愈發激烈，各自養兵為患。儲位之争在皇家本來也是稀松平常之事，可是如此放在台面上的逞兇鬥狠，還是非常罕見。
▲梁武帝與其子蕭統、蕭綱、蕭繹，并稱“四蕭”。在文學史上若論一家人上台，“四蕭”的地位與“三曹”不分伯仲。圖源：網絡。
政局混亂，家事糜爛，随着年歲增長，蕭衍越發有心無力。可越是有心無力，他就越是沉浸在天下太平之中，無法自拔。
中大同二年（547）正月十六日夜裡，梁武帝做了一個夢。
早上起來，他立馬将夢裡場景告訴了朱異：中原各地的太守紛紛南下，奉上他們的土地，整個梁朝都在歡慶。他對朱異說：“吾平生少夢，夢必有實。”朱異立馬附和道：“這是陛下統一天下的征兆啊！”
這一天，梁武帝連佛經都念不下去了，夢裡的場景一直回蕩在他的腦海，他又将這個故事告訴了身邊的侍者：“我昨夢天下太平，爾其識之。”
十幾天後，好消息傳來了，被東魏抛棄、西魏嫌棄的侯景呈上了降表，還有河南十三州的土地。
▲侯景像。圖源：網絡
梁朝君臣立馬召開了緊急廷議。太子蕭綱及一幹大臣表示反對，梁武帝也覺得衆議不無道理，但是瞻前顧後，内心還是傾向于接納侯景。朱異知曉皇帝心意，進言道：“今若不容，恐絕後來之望。”人家來投你，你不收，以後還會有人來投你嗎？這句話一錘定音。
又想起那天做的夢，梁武帝下了決心：“得（侯）景則塞北可清，機會難得，豈宜膠柱！”
于是，梁武帝封侯景為河南王、都督河南北諸軍事、大行台，并先後兩次派兵北上，支援侯景。在東線，蕭淵明率十萬大軍，直抵彭城，卻停軍不前，浪費戰機，被東魏的慕容紹宗一舉擊潰。幾萬梁軍或死或逃，蕭淵明也被俘虜。
梁軍一日間幾乎全軍覆滅的消息傳到建康時，梁武帝驚駭萬分，恍惚間要從床上墜下。年邁的他喃喃自語道：“吾得無複為晉家乎？”要是東魏大軍南下，梁朝還有什麼抵抗的力量嗎？恐怕要重蹈晉朝滅亡的覆轍了。
第二年，侯景大軍又在東魏鐵騎的攻擊下敗潰，最後隻有八百人度過了淮河。
天下一統的夢想，頃刻間毀于一旦。梁武帝急忙遣使求和。東魏則通過蕭淵明的信來傳達議和條件，隻要魏梁議和，梁交還侯景，魏自然也就交還蕭淵明等人。朱異堅持“靜寇息民，和實為貴”，主張答應東魏的條件議和。隻有司農卿傅岐看得透，說這是東魏的反間計，目的是讓侯景自疑，“（侯）景意不安，必圖禍亂”。
侯景立即作書一封送往建康給梁武帝，痛陳不可與東魏言和。侯景不放心，又叫人拿了三百兩黃金，厚賂朱異，想讓朱異幫自己說好話。金子，朱異收下了，但話，卻沒有給侯景傳。
侯景被逼到了角落裡。為了心中最後一絲希望，侯景作了一封僞信，詐稱東魏方面要求以蕭淵明交換侯景，将信發往建康。蕭衍看後，打算同意。傅岐力谏：“侯景以窮歸義，棄之不祥；且百戰之餘，甯肯束手就執！”人家窮途末路來投，我們收了他卻又要将他抛棄；而且人家百戰之将，你說抓起來，就能抓起來了？
朱異卻不以為然：“（侯）景奔敗之將，一使之力耳。”派個使臣去把他抓起來就夠了。梁武帝遂回複說：“貞陽（蕭淵明）旦至，侯景夕返。”
侯景也不是坐以待斃的人，怎麼甘心自己成為他人議和的籌碼？至此，一咬牙就決定反了。
其實，侯景謀反的迹象早已被梁武帝知曉，隻是梁武帝非但不警覺，還屢屢示好。雖然梁朝遭緻大敗，但是侯景區區八百人，又能翻起多大的風浪呢？就連侯景身邊的僚屬也說：“今坐聽亦死，舉大事亦死，唯王圖之！”橫豎都是一死，不如冒險幹上一場，這已經是亡命徒的心态了。
太清二年（548），侯景于壽陽起兵，卻隻有烏合之衆幾千人，隻能在附近掃蕩。梁武帝聽聞後大笑說：“是何能為，吾以折棰笞之！”他策劃了一場甕中捉鼈的戲碼，組織了四層包圍壽陽的鉗形攻勢，兵力共計四萬。正面打肯定是打不過的，侯景隻能選擇铤而走險，直取建康。而梁武帝悠閑地将國事交給太子，自己吃齋念佛去了。
這的确是一場實力懸殊的戰争，不過卻出現了一個意料之中的變數——梁朝出了一個内鬼。
當時，負責京畿防禦的蕭正德早已和侯景勾結，于是秘密支援了侯景幾十艘大船。趁此機會，侯景攻進了建康，包圍了台城。而此時，距離他從壽陽出發，才過了29天。
梁武帝種下的因，最終結出了果——侯景起兵的口号是誅滅佞臣朱異；梁朝的軍隊毫無抵抗力；内奸是意欲謀反的宗室子弟蕭正德；分封在各地的諸子率領的勤王軍先是觀望不前，然後再刀兵相見，自相殘殺，全然不管建康的安危。
台城被圍幾個月後，各路勤王軍隻在外圍設防，逼迫侯景。是以，台城内外都陷入了缺糧少食的局面。城内面積不大，卻擁擠着十餘萬兵民，很快就到了“人相食”的地步。由于饑餓和瘟疫，死者無算。城外的侯景也快支撐不下去了，便派人來議和。
太子蕭綱表示贊成，而梁武帝怒罵道：“和不如死！”太子陳述利弊說，台城内已經支撐不下去了，也指望不上勤王軍，隻能先和後圖。梁武帝聽後，沉默了很久，無奈地回複道：“汝自圖之，勿令取笑千載。”
梁武帝默許之後，下诏封侯景為“大丞相”，勤王軍也讓出了通道。結果是侯景有了糧食，而台城的饑餓卻在迅速蔓延。勤王軍想方設法派人送來了幾百個雞子，梁武帝吃的時候眼淚忍不住流了下來，守了多年的素食戒律，如今還是破了。
聽到侯景殺入台城的消息之時，梁武帝“安卧不動”，他近臣向問道：“猶可一戰乎？”
近臣回答說“不可”。
梁武帝隻能自嘲道：“自我得之，自我失之，亦複何恨？”
侯景帶兵入了皇宮，這是他與梁武帝第一次見面。身為階下囚的梁武帝依舊端着架子，問這問那，維持着皇帝的威嚴。侯景退下來之後，說：“今見蕭公，使人自懼，豈非天威難犯！吾不可以再見之。”然後率領部隊燒殺搶掠。曾經富麗堂皇、藏污納垢、太平無憂的京城頃刻間毀于戰火。
後來，朝政被侯景控制，太子蕭綱拜見蕭衍時泣不成聲。蕭衍呵斥道：“誰令汝來。若社稷有靈，猶當克夫；如其不然，何事流涕。”他依舊沉湎于身為天子的幻象之中，想要展現一種自矜和鎮靜的姿态，不肯認輸。
這個老人内心作着無謂的抵抗，似乎得了某種癔症，喃喃自語道：“侯景必得為帝，但不久耳。把侯景兩字拆分一下，就是‘小人百日天子’。他最多隻能做百日皇帝。”
由于飲食的裁減，梁武帝很快就病倒了。臨終前，蕭衍覺得口苦，想喝蜜卻不可得。兩聲“荷！荷！”成了他最後的遺言。
索取糖蜜，這又是一次大破清規戒律的行為。而“荷！荷！”之聲則是模拟戰場上撤退的士兵擊鼓複進的聲音。老人終究還是無法完全相信所謂的彼岸世界，死到頭來想的還是現實的欲望和功業。
▲成也梁武帝，敗也梁武帝。圖源：網絡
梁武帝死了，在位48年。
蕭衍死了，享年86歲。
他親眼見證梁朝的繁華，親眼見證梁朝的毀滅。
曆史沒有再給他和他所建立的梁朝反擊的機會。蕭衍死後，蕭梁政權仍然殘存了十數年，卻顯然已是強弩之末，難逃亡國之厄。可以說，蕭梁政權的生命與開國君主蕭衍一道，一去不返，紮入深淵。
事情究竟是從何時變壞的呢？
或許從蕭衍不想隻當一個好皇帝開始，結局就已經寫好了。