“他們是誰？吃防腐劑，住在冰箱，永遠看起來25歲的不老傳說。”
46歲的言承旭在《夏花》裡擔得住“偶像劇花美男”的出身。他這次飾演的男主角名字叫蕭寒，一個沉默寡言的園藝師（落魄版），30歲左右，還有一家理發店小門面。所謂花美男即是，他出現在畫面裡，能将寫實的場景偶像劇化。
女主角何冉由出生于1998年的徐若晗飾演，她是一朵溫室裡的小白花，身嬌體弱，身患絕症。花藝師與花，就像存在着某種宿命的牽絆。
戲裡，這是一個少女愛上大叔，兩人互相拯救的故事。戲外言承旭比徐若晗年長20歲，兩個人演情侶竟然一點也不違和。熟男言承旭帶給《夏花》的荷爾蒙是新鮮的，是以觀衆可以和何冉共情——為什麼她會迷戀上一個隻見過幾分鐘的人？
聲音、外表、交談、氛圍，一起營造了那一刻女性向的心動。在采訪中徐若晗說全劇最心動的一句話是初見時，蕭寒一邊洗頭一邊問何冉“水溫可以嗎？”。這時何冉感到緊張，手指勾住躺椅磨破的邊緣……女生的心動瞬間和男生絕對是不同的，女性往往被細節、溫柔、氛圍感打動。
《夏花》裡的第一個吻戲，陽光從窗外透進來，畫面朦胧而暧昧，“純愛戰神”何冉揪住蕭寒的領子，鏡頭給了言承旭的胸肌，再給回何冉認真準備“強吻”的臉。這是一種近似于小說文字還原式拍攝，為第一個吻加了許多分。《夏花》裡的其餘親密戲份大都如此，讓人感覺到那份緊張和拉扯。
為什麼《夏花》裡的蕭寒露肉卻沒油膩感？
首先言承旭的顔值和身材，不是濾鏡給的。
其次不是為了露而露，為了展示而展示。而是蕭寒和何冉之間情緒到位後，一種必然的發展。
蕭寒跟言承旭以往飾演的角色也有差異。在心态上蕭寒并不是主動出擊者，他面對花一樣的美好少女第一反應是回避，躲起來，兩人之間的年齡差難以逾越；在發覺何冉出身不凡後，更覺得落魄如我，何談追求？十分自卑。還好何冉如同非洲菊一樣，是純愛戰神。她的花語是“不畏艱難，追求自己想要的人生”。蕭寒的小破屋就像何冉的避風港，是在她短暫人生中親自尋覓到的一片理想之地，她既有探索的勇氣，也有守護的決心。
《夏花》之後言承旭也獲得了一個新名字，夢中情叔——年紀不小，容顔不老。
其實這樣的叔，還不少呢！
吃防腐劑，住在冰箱，永遠看起來25歲的“不老傳說”還有很多。
南韓有李棟旭。出生于1981年，40+的李棟旭已成“妖孽”。白皙的膚色、卷發、溫柔的破碎感和無辜的眼神，都是李棟旭的标志性特質。從《我的女孩》到《鬼怪》、《他人即地獄》，演技越發出色，顔值一路飛升。在b站李棟旭有個外号叫“人間防腐劑”——你看看你，有一點40歲的樣子嗎？
出生于1972年的超級偶像，傳聞中的木村拓哉，在2019年登上時尚COSMO封面。時間沒有改變他的容顔，卻為他增添了更多魅力。生活裡的他，每天都會去健身房，定期出海沖浪，對每一份工作保持敬意。
在他看來，“以前的時間如同激流，而現在，時間像不疾不徐的河流。雖然緩慢，但是河道更加寬廣，有更多的積累和沉澱。”時間在他身上變成了禮物。
木村拓哉為什麼不會老？除了他熱愛生活，堅持運動，他的心也一如少年。他曾說，“過去的任何成績，都對現在的工作沒有幫助。大家向往成為的是無法滿足的木村拓哉。對自己沒有做過的事情保持探索冒險之心，而不單是成為那個耀眼的人。”那些滿40歲減20歲的不老傳說，都有一份同齡人身上欠缺的激情。
香港男藝人駐齡有術，是公開的秘密。出生于1974年的鐘漢良在40歲飾演了《何以笙箫默》中的何以琛，沒錯就是那個“萬年修得何以琛”。甜甜的趙默笙，深情的何以琛，開啟了“顧漫三部曲”的爆劇之路。當時鐘漢良和唐嫣還特别拍攝了校園戲份作為電視劇的彩蛋。
總有人“滿40歲減20歲”，畢竟歲月從不敗美人。
44歲的殷桃，像成熟的水蜜桃。她的女性氣質裡有一份潇灑和自由。47歲的曾黎，姐味更足，氣場更強。時間的正确使用方式是讓自己變得更美好，而無須時間獨開濾鏡。這兩位姐圈代表，她們的美都有力量感，不是弱不禁風。
出現在米蘭時裝周上的全智賢，也已經42歲了，但與她出演《來自星星的你》時别無二緻。如果說有什麼改變，那就是更随性，舒适，怡然自得。全智賢每年出關的次數有限，但每一次出關都是絕殺。
如果要從他們之中總結出什麼共同點，那麼無非就是“極度的自律”。
所有的“凍齡神話”，都很自律。他們至少有一項熱愛的運動，形成了一套良好的生活習慣，有較強的身材管理意識。這一切都可以歸納到對于人生的把控感。
其二是心靈的饑餓感，也可以說對人生尚有追求。即便擁有了很多，即便擁有得不多，都有冒險和追逐的生命力。畢竟有的人，40歲才來到屬于自己的黃金時代。
你也會發現，那些真正能夠做到滿40歲減20歲的人，眼神都更清亮。
圖檔來源：新浪微網誌 / Ins