再次看到這些被鏡頭精準捕捉的片刻，我們的記憶也随之打開，順着這條名叫「周迅」的脈絡，一次次回憶起那些曾經因她而驚豔的時光：一會兒是穿着羽毛裙肆意奔跑的小太平，一會兒是把密碼繡在旗袍上、舍命傳遞情報的顧曉夢，一會兒又是在被日光照耀的影棚裡穿着Black Jacket，在Karl Lagerfeld的鏡頭下充滿東方神秘感的周迅本人……一個又一個鮮活無比的片刻，屬于故事，屬于觀衆，亦屬于周迅。當時間一刻不停地前行，這些在光影中流逝的瞬間，正在成為無數人心中的永恒。
亮片刺繡黑色針織上衣、珍珠羽毛刺繡烏幹紗披肩、格紋項鍊 均為Chanel
戰争年代，香港的咖啡館裡，侍者端着一杯咖啡，給其實并沒有點它的周迅奉上——這是2023年賀歲檔電影《無名》裡的一幕，也正是由此開始，這個以抗戰時期無名英雄為主角的故事徐徐展開。
荷葉邊裝飾白色泳衣、白色蕾絲邊logo刺繡短褲、格紋項鍊、唇形裝飾項鍊、格紋卡扣手镯、蝴蝶結裝飾腰帶、鑽飾涼鞋 均為Chanel
繼《風聲》和《聽風者》之後，這是周迅第三次出演民國時代背景的諜戰電影。雖然在《無名》這個以男性為主角的群戲裡，周迅的戲份并不算多，但她飾演的這個角色，在暗處承擔着影響劇情走向的重任，每一個微妙的眼神都要精準地傳遞資訊。或許看電影時，觀衆無法根據銀幕上的這些細枝末節，講述她的全部冒險經曆，但周迅自己知道，當她再次穿上象征那個年代的旗袍，由這一個人所代表的一群人，就這麼回到了焦點之下。她不僅要展現出屬于這個角色的個人氣質，更要通過片段式的表演，讓那些姓名沒能留在曆史上的英雄被看見、被銘記。
上：淺黃色真絲吊帶上衣、淺黃色斜紋軟呢半裙、白色斜紋軟呢外套、格紋項鍊、印花絲巾、鑽飾涼鞋 均為Chanel
下：荷葉邊裝飾白色泳衣、白色蕾絲邊logo刺繡短褲、鑽飾耳環、格紋項鍊、唇形裝飾項鍊、格紋卡扣手镯、蝴蝶結裝飾腰帶、鑽飾涼鞋 均為Chanel
“拍民國戲的時候，有一種氛圍是很舒服的，包括你穿上旗袍，場景搭出來，還有演戲的節奏、速度，再加上程耳導演又非常有自己的特色……”當周迅開始回顧最近這次在民國戲裡的表演，一些更久遠的記憶也自然而然地跳了出來。她想起自己在《風聲》中作為顧曉夢存在的那段時光，即便已經過去了十幾年，那些跌宕起伏依舊曆曆在目。“葉錦添先生選擇了深色的布料，裡面藏着一點點小花，就感覺這個人物暗藏玄機。這也意味着顧曉夢在那種環境下的智慧和生命力，這些和她最後的結局也形成了一個對比。”
淺黃色真絲吊帶上衣、淺黃色斜紋軟呢半裙、白色斜紋軟呢外套、長款珍珠項鍊、印花絲巾 均為Chanel
演員是個特殊的職業，在厚重的過往面前，乍看起來，演員隻是作為虛構的形象出現兩個小時，而實際上，他們卻在演繹那些幕後原型完整的一生。在這些時候，表演就像一種奇異的魔法，讓演員能憑借表情、動作和台詞，以及服裝造型的加成，把很多原本不可名狀的感受變得清晰可見。那一刻，虛構和真實模糊了界限，至少鏡頭前的周迅相信她就是當下的那個人，然後觀衆可以通過她，再把自己代入。一次一次，周而複始，她們都是時光河流裡耀眼的光點。
淺黃色真絲吊帶上衣、白色斜紋軟呢外套、長款珍珠項鍊 均為Chanel
“杜心雨有兩個非常長的雙馬尾，這也構成了這個角色的古怪、精靈和天然的純淨。我記得當時我在想這個角色的時候，覺得她是一種非常幹淨的透明色，也記得這部劇播完之後，有好多的小朋友都特别愛梳兩個大馬尾。”不僅是諜戰電影裡将真實身份隐藏在僞裝下的特工，包括在《像霧像雨又像風》這樣充滿年代感的電視劇裡，周迅也貢獻過讓人過目不忘的經典角色；還有《人間四月天》裡的林徽因、《橘子紅了》裡的秀禾......每一個她，都是凝結着記憶的一個節點，當她們彙聚在一起，便織成了一張緊密的網，拖着周迅穿梭于過去、現在和未來。很多人形容她像精靈般美好，其實精靈不一定時時刻刻出現在人們眼前，她的靈動，隻需要展現于這些稍縱即逝的瞬間。
淺橙色真絲提花連衣裙、金色鍊環項鍊、長款琥珀色項鍊、金色鍊環腰鍊、格紋卡扣手镯、金屬透明手镯 均為Chanel
能把每一個角色都演繹出獨特的魅力，是因為每一次入戲時，周迅都下足了功夫。除了外形要足夠貼近，心理上的徹底懂得，乃至忘我的沉浸，也是她表演時的不二法門。就拿上一年秋天剛剛完成的新作品《不完美受害人》舉例，哪怕距離殺青已經過去了幾個月的時間，再提起這個充滿現實意義的故事，和她所扮演的那位名叫林阚的勇敢者，周迅還能脫口而出當時的場景和心情，好像她真的作為那一個人，那樣活過。
彩色斜紋軟呢外套、鑽飾耳環、長款珍珠項鍊 均為Chanel
“劇裡的每個人，都站在自己的角度去看這件事，都有自己的認知。男主角成功是律所的一個大客戶，那林阚要站在什麼樣的角度，去維護律所的利益？有一些點是很實際、很犀利的。”
金色天鵝絨連衣裙、珍珠耳環、金色鍊環項鍊、格紋卡扣手镯、格紋金屬手镯、金色鍊環腰鍊 均為Chanel
在這部以讨論性騷擾邊界為主題的作品裡，周迅演的林阚是個為“不完美受害人”發聲的律師。為了盡可能真實地反映律師在工作和生活中的狀态，周迅經常提前一周就開始背下周要拍的台詞。那些大段大段出現的台詞不僅拗口，還不能出錯，她得記住所有符合那個身份的表達，找出其和普通人不同的邏輯，然後才能在面對鏡頭時，看似遊刃有餘地讓這個人物展開她的故事。“剛開始最難的就是順台詞的邏輯，并不是我問完一個問題，你答了，我再順着往下問，而是你說完之後，我可能又瞬間轉到别的地方再問你。”
雖然這是個現實到好像就在我們身邊發生的故事，很多場景甚至就借用了真正的法院和警察局拍攝，但周迅卻經曆了一次前所未有的挑戰，感覺比演很多“遙遠”的角色要更難。“這是我第一部越拍越瘦的戲，怎麼吃米飯也不胖。”
亮片刺繡黑色針織上衣、亮片刺繡黑色針織短褲、珍珠羽毛刺繡烏幹紗披肩、格紋項鍊、金屬腰鍊、金色鍊環腰鍊、金屬透明手镯 均為Chanel
一邊要把自己當成律師，在法律允許的範圍内實作目的，一邊是守住演員的本分，在導演給出的邊界裡探索表演的可能，當這兩種極度需要動用腦細胞的思想活動疊加在一起，那幾個月裡，周迅就像繃在箭上的弦，片刻都不敢放松。
亮片刺繡黑色針織上衣、珍珠羽毛刺繡烏幹紗披肩、格紋項鍊 均為Chanel
“作為一個演員，在一個限度裡面你去嘗試、去創作，也是一個好事情。”說起當下對作品的選擇，周迅有個經典的比喻——“看天吃飯”：演員不是個能全憑自己心意孤獨戰鬥的職業，行業趨勢也随時在變，在這樣的環境中，她從來都不勉強自己做個擰巴的人，順應變化，在其中找到發揮空間，才是對自己和工作都足夠尊重的做法。“跟老朋友合作很開心，跟新夥伴合作也有新的刺激。”在團隊的選擇上，周迅也一直開放包容，對她來說，重要的不是這些外在的限制，而是持續創作出打動人心的好作品。當我們作為觀衆，總忍不住拿“影後”“從業三十餘年”這樣帶着光環的标簽去仰視她，她自己其實完全沒把它們當成束縛，每個角色都是新起點，她願意放開膽量去接納，這是她能接連不斷創造出那些迷人角色的根源所在。
黑色蕾絲吊帶裙 Shie Lyu;
棕色長款羊羔毛開衫 1cothen;
扶桑白蝶銀水晶耳墜、白水晶鑲鑽項圈 均為Midnight Opera House
“我閑不住！一個是出于好奇心，還有一個是這麼多年的慣性。”最近一兩年，周迅試圖讓自己的工作節奏慢下來。雖然現在一年至少一部戲，外加一些輕量節目的工作量，仍舊算得上“高産”，但跟原來一年四部戲的習慣相比，她已經做出了此前自己都想象不到的調整。
持續進行這樣的調整，是因為她想用更多的時間去感受生活，并且展現更 多屬于自己的觀察和思考。這些或許與角色無關，又或許會在未來的某個時刻激發出她新的創作欲，誰知道呢，她依舊不想設限。她在乎的，從來都隻是在當下這個時間點上是否暢快，是否盡興。
黑色蕾絲吊帶裙 Shie Lyu;
扶桑白蝶銀水晶耳墜、白水晶鑲鑽項圈 均為Midnight Opera House
“有一天我在路上散步，覺得其實不一定非要做什麼了。你看着太陽升起來，太陽降下去，也是一天。一天裡面，或者是在一個階段裡面，不一定非要做什麼的。”
自從《不完美受害人》殺青，周迅就過上了一段閑散的生活。再加上之前通過《很高興認識你》這樣的短視訊節目，以“周迅”這個完全屬于自己的身份跟觀衆見面，各種次元上，她的生活都開始放慢速度。當她跳出原來習以為常的那個由“開機-殺青”構成的無限循環，周迅發現，先學會“停下來”，才能更好地繼續。
“《很高興認識你》讓我認識了很多不一樣的人。雖然大家見面的時間不是很長，但能與城市、生活環境和成長經曆都不一樣的人在一塊兒，還是挺有意思的。”這個節目至今已經做了兩季，雖然像演戲一樣，隻要周迅出現，就必定是所有人目光的焦點，但身處其中，她擁有了比過往更自由的空間，光是看她的造型，都能感受到她内心的釋放。“我會穿自己平常喜歡的一些衣服，比如很松、很大、很軟的一個毛衣，很舒服，沒有壓力，穿在身上是可以和身體作伴的。”
黑色蕾絲吊帶裙 Shie Lyu;
扶桑白蝶銀水晶耳墜、白水晶鑲鑽項圈 均為Midnight Opera House
時而憑借角色，短暫又猛烈地擊中觀衆的心，時而透過自己，緩慢又松弛地展露思考和疑惑，其實周迅能被公衆看到的機會總是斷斷續續的，她的生活從來都不是一場不停歇的直播，但通過這些片刻，我們已經足夠感受她的真實。值得被讨論和記住的經典角色還将陸續誕生，瞬間和永恒都是“進行時”而非“完成時”，在這個持續不斷的過程裡，我們和周迅一起期待更多屬于她的經典出現，那是她的，也是我們的。