于是勒布朗·詹姆斯超越天勾的38387，成了NBA新的曆史得分王。
——嚴格來說，論正常賽+季後賽總得分，勒布朗先前已經超了天勾的44149。今天隻是正式超了正常賽得分38387。
洛杉矶主場，天勾都專門來了。很有儀式感。當勒布朗後仰投籃得到38388時，全場都停下來了。
畢竟正常賽常有，而38388，這是第一次出現。
1952年，湖人的麥肯代替法爾克斯，成了NBA曆史得分王。
1966年，張伯倫代替佩蒂，成了NBA曆史得分王，并在湖人退役。
1984年，湖人的天勾超過張伯倫，成了NBA曆史得分王。
如今湖人的勒布朗又超過了天勾。
湖人總是能集齊這些最響亮的名字與時刻。
天勾身為前曆史得分王，其實隻有兩個賽季的得分王，勒布朗一個。
即：他倆不說十得分王的喬丹、七得分王的張伯倫，以及杜蘭特、冰人、AI他們，靠卓越的單季表現；而是靠綿長持久：打得久，打得穩，缺一不可。
天勾1984年超過張伯倫時，是面對爵士的雷神馬克·伊頓，一記招牌的勾手投籃得分——他的38387和44149，起碼小一半來自勾手。
但勒布朗，不太一樣。
新任曆史得分王，從零開始的起點，是2003年10月29日，克裡夫蘭騎士對薩克拉門托國王。
雖然大家的記憶是“少年勒布朗沒籃子”，但他頭三個NBA進球，都是急停中投——16尺中投，16尺中投，13尺中投。
2003年入行時，勒布朗被稱道的是以下資質：203公分身高，108公斤體重，鋼筋鐵骨，縱躍如飛，組織後衛級别的運球和視野。畢竟高中時，他的賣點便是“喬丹+魔術師”了。
但2003-04季是個啥時代呢？
全NBA場均得93分投15個三分球，正常賽MVP選票前三是KG、鄧肯和小奧尼爾，冠軍是兩個華萊士的底特律活塞。那個賽季的得分王麥蒂，場均28分，全NBA場均得分過24的隻有四個球員。
對少年勒布朗而言，那不是個舒适的年頭。慢速絞殺，持球強投。新秀年，勒布朗場均21分，命中率不到42%；場均出手19次，三分球2.7，罰球5.8；32%的投籃在籃下，21%的投籃是長中投，16%的投籃是中投。
那時的勒布朗，投籃還沒什麼揀擇：
繞掩護急停中投，弱側突破抛射，有投籃機會，就先把握吧：
但到三年級，這窘況就改善了。
三年級，勒布朗場均31.4分，生涯單季最高——那也是科比單場81分第一個得分王的年頭，是AI生涯最高場均33分的年頭。
那個賽季，勒布朗場均23投籃其中46%的投籃在16尺開外，另有場均10罰球。
簡言之：長投+突破。
那個賽季，勒布朗對爵士一戰51分，得到自己生涯第5000分。
那場比賽極典型：他的鋼筋鐵骨+爆發力，主動找對抗的打法，發揮到了極緻，爵士的AK47也拿他無可奈何。
這個賽季，他招牌的突破方式——“沉肩低頭大步幅搶到身位一步過”——開始成形，追求的是大步幅奪過，對抗中起跳，空中調整上空籃。
知道并不能完全晃開對手，那就主動扛着上吧。
——事實證明，這種打法是版本答案。
那個賽季最後，韋德就是靠一路突破，拿到了的總決賽MVP。
當然，那時勒布朗也還是會玩一手後來科比也常使的翻身後仰投籃：
骨子裡，他是拿自己當個外圍球員，要去跟麥蒂們一對一的。
但這也顯出那個時期，勒布朗的問題：
2007年季後賽，即勒布朗打出單場48分、帶隊殺進總決賽那年，他季後賽長中投34%，中投27%，三分率28%：他的确差一點籃子。
勒布朗入行時，投籃有個傾向：
他是雙動投籃，但投籃架肘時，右肘大幅度外翻，人往左大幅度傾側。
比如2007年傳奇的奧本山天王山之戰48分，包攬球隊最後25分，也能連續長投得手。但當時的投籃姿勢吧……
這樣的投法，找到節奏了就能有；但老這麼偏法，節奏并不太好找吧？
勒布朗的第一萬分，是2007-08季，他的第一個得分王賽季，面對當年冠軍凱爾特人得到的。
那場比賽，很明白了：
他能一步起速，奪過皮爾斯；他已經是個全能的籃下終結者，左右腳起跳都能終結。
他的第一萬分，是追身反擊左手扣了KG——速度、爆發力、左手。
他已經很懂得利用體重傾身壓迫對手，KG也會吃他的突破動作，是以他的轉身和撤步投籃天然有空間——隻需要一點籃子和小活了。
2008年，勒布朗找了克裡斯·簡特教練。
簡特教練提醒勒布朗，要保持投籃姿勢的穩定，要在意平衡。
畢竟勒布朗那時一度傳聞超過120公斤的體重，還喜歡向左傾斜，平衡真不太容易掌握。
2008-09季，勒布朗接受簡特教練的指導，投出了當時生涯第二高的34%三分率和生涯最高的78%罰球率，拿下第一個正常賽MVP。
那個賽季的勒布朗，粗看資料場均28+8+7并不比前一季的30+8+8耀眼，但他就像個擁有輛法拉利跑車的孩子，終于學會駕駛了。
那年季後賽季後賽14場，他場均35分9籃闆7助攻，命中率51%。對陣擁有德懷特·霍華德的魔術，他的表現：49分、35分（包括著名的一秒絕殺）、41分、44分（連續兩個客場40+）、37分、25分。
那年季後賽，他籃下70%，中投44%，長中投49%，無法阻擋——那年得分王韋德，冠軍科比，MVP勒布朗——面筐搖擺人的輝煌歲月啊。
下一個賽季，他蟬聯MVP。他開始更多用前轉身勾手和左手低手上籃。
以及，對亞特蘭大鷹，他得到自己第一萬五千分：
他已經可以靠強投三分，跟喬·約翰遜玩一對一。
也可以逼出霍福德的換防，一低頭加速，然後調整直接找筐。
可以說，勒布朗的面筐攻擊力，至此達到巅峰。
但我們也知道後續：
2011年總決賽，面對達拉斯的聯防，面對基德甚至巴裡亞的“不讓勒布朗面筐突破，你不妨來幾個背身”時，勒布朗困窘過。
于是下一個版本來了。
在邁阿密，勒布朗逐漸從一個巨型持球突分衛，變成了一個全能前鋒。
籃子在進步：2011-12季，三分率36%，罰球率77%。
2012年第六場在波士頓花園打出生涯巅峰作時，看他的投籃姿勢：急停，起。傾斜幅度不大，沉起投節奏分明。
下一年正常賽，他就投出了41%的三分率。2013年總決賽第七場奪冠戰，射中5個三分球。
那時他快30歲了，也試圖減低起跳高度，增加出手的流暢。
他減少了當年地動山搖的“大家拉開，中圈起速，巨斧劈山般直入禁區，卡車式上籃”。
他的繞掩護突破後抛射、中距離急停投籃、突破中分球這些細節處理，都在逐漸全面。
他的背身也進化了。2011年總決賽，他背身還扛不動巴裡亞和基德，而2012年，他靠背身單挑将熱扛到了冠軍；總決賽最後二場，他送出25次助攻，大半是背身單打+吸引包夾+傳球得來的。
他的無球移動更狡猾了。比如，他懂得如何做掩護給隊友擋拆，如何要到内線位置，他也懂得如何從弱側底線起速，接應韋德的傳球。如今，他已經不需要時刻捏球在手，他可以從右翼啟動内切，然後到左腰去要位，背身持球，然後輕松轉移弱側——任何地點，是否持球，他都能影響比賽了。
實際上，他以往不擅長的3英尺-15英尺短距離中投和抛射，已成為了他的專長；他的突破急停中投更加熟練；2012-13季他的三分率達到41%，長中投45%，中投42%。
但與此同時，他變了個效率狂魔，37%的投籃在籃下，更多選擇定點投籃。
他的投籃甚至變慢了，更多用低起跳慢速的撤步起跳投。高跳強拔少了，更多利用掩護——2010年，裡克·巴裡還批評他不太會利用掩護呢。
2013年初，他對勇士得到生涯第二萬分。那場他有慢悠悠但運用自如的繞掩護三分球：
以及罰球線急停中投，滞空調整得手。
然後進入下一個階段。
2017年和朋友的一段對話：
我：我覺得勒布朗協調性和核心力量還提升了？
彼：詹先生是很注意針對性訓練的。
我：現在的平衡感和穩定性似乎比2009年還好的樣子。
彼：那天我新請的一混血訓練師說，詹先生能做穩定的泡沫軸平闆，以及瑜伽裡的倒立。業務範疇裡，這就是第一了。
我：那不跟大衛-羅賓遜和雷-阿倫一樣？
彼：相對力量、絕對力量和爆發對抗好成這樣還能做這個。而且沒晃動，不管突破變向急停急起，絕沒見他任何引起傷病的微晃，了不起。
我：雖然都說Wilt（張伯倫，嗯）身體好，論田徑肯定也是他好；但身體跟技術的結合說起來，真不如勒布朗。怪物啊。
彼：啧啧，想不通。
我：他體重應該減了，平時打球，少了沉肩低頭，經常直着腰，步幅也小了，重心變化也少了。以前是希望一步過，2009年還經常用羅斯那種大橫跳，現在是小步幅抹住身位，連個轉身啊，撤步啊居多。步子碎了，低頭少了，跳步少了，後轉身和撤步多了，投籃減少了後仰和起跳高度吧。
彼：更明白自己的身體和技術結合使用了吧。好像以前前輩就這麼說複出後的喬丹？
我們說完這段話四小時後，勒布朗在波士頓花園打出38分9籃闆7助攻，24投14中。開場前8投7中，7個都是籃下得分。
2015-16季，勒布朗平均射程9.6英尺生涯最低，16尺開外投籃比32%，籃下投籃比46%——效率狂魔。
畢竟那年代，遠射潮流開始，持球打正當紅，那兩年是杜蘭特與萊納德的黃金歲月，是威少與哈登争MVP的日子，庫裡正在逐漸驚吓全聯盟。
勒布朗自己在持球、傳投結合、節奏方面達到最自如的地步。德羅贊說他似乎比以往更快更壯了——我了解為，勒布朗起速更快了，突破時步幅、角度和傾身身位卡得更熟練了。
以及，不知道是不是偶然，跟歐文合作的那兩年，勒布朗在投籃打闆角度上也越來越巧。
我個人的觀點：結合攻防兩端綜合，2012-14是勒布朗的巅峰；但純進攻端，2016-18是他最渾成的時候。
2016-18，他面筐時經常直着腰，步幅變小，不太追求一步加速搶過，而是更習慣卡住身位，帶個後轉身或撤步，蹭着打，靠非運球手扒拉着。投籃起跳高度也降低。
如果說年少時，他比所有人快，所有人高，一步就邁過天，一飛就越過整個球館，那這個階段，他更多是步幅要住身位，重心快速變化，用轉身、步子、虛晃、卡位在打球。他不必比所有人快那麼多，隻要快一點，搶到身位就解決問題了。
急停急起、核心力量，更控制自如。
2015-16季，他對費城之戰得到自己第二萬五千分：他的突破起速更隐蔽了，找闆更熟練了。
也更流暢習慣地玩原地錯腳後仰投籃了——咱們記住這個後仰投籃。
後仰投籃的空中調整，更自如了——咱們還是記住這個後仰投籃。
他的第三萬分，是他在騎士最後一個賽季時對馬刺得的。對位他的，是老熟人丹尼·格林。
那場比賽，這兩個球極顯他的做派：那時他快34歲了，也沒法一步突過，但蹭着、滾着、轉身找到打闆點：
他還是投得進。
他的第三萬分：
面對丹尼強投出手。丹尼的步伐和幹擾完美無缺，但勒布朗起得極快，調整了一點出手高度，欻。
他的确不如巅峰時快而且猛了，但确實順溜多了。
他的第三萬五千分，是在2020-21季空蕩蕩的球場，一個後仰投籃——您大概注意到了：和今天的第38388分，來得一模一樣。一個後仰幅度很大的中投。
實際上，上個賽季，這招就是他的新殺手锏了……
還有，無球。
當威少要跟他高位擋拆時，他一個跳步向外，是擋拆外切的起手式；凱文·波特趕緊跟了一步，威少突破進三分線了；波特覺得自己跟住勒布朗的外切了，剛一回頭看威少，勒布朗忽然動了，從他盲側内切；波特還在看威少呢，勒布朗已經内切，威少球也到了——一個扣籃收工。
這個看你轉頭立刻盲側反跑，就很卡瓦尼——嗯，串場了……
回到今天的第38388分，這個後仰投籃。
是老将的打法了。
但确實投進了。
從高中生畢業進NBA，面對國王急停中投得到生涯第一分，到強突爵士的第5000分，到砸扣KG的第一萬分，到逼出換防面筐強攻霍福德的第一萬五千分，到突破滞空中投勇士的第二萬分，到熟練地背打費城得到第二萬五千分，到面對丹尼·格林高手位中投第三萬分，然後是背身後仰——三萬五千分和38388分。
二十年時間。
張伯倫當年總得分超過佩蒂時，曾說過一段錯誤的估計。
他說總有人還能單場得一百分（他的記錄），但NBA總得分超過二萬，這記錄大概能保持很久了吧？
世上沒什麼是确定不變的，天勾的38387和44149也可以被超越；但并不一定是以我們所想象的方式——比如張伯倫也猜錯了。
他退役時得到31419分，當時的記錄，他自以為能保持很久，如今卻隻在曆史第六；而他的單場100分記錄，依然屹立不搖。
勒布朗得第一分時，是雙華萊士最後會奪冠的絞殺歲月。
他強突得5000那年，是韋德最後奪冠的突破黃金年代。
他砸扣KG那一年，是科比與凱爾特人結怨的賽季。
他強攻霍福德得到第一萬五千分那年，科比拿下第五冠。
他得第二萬分那年，熱完成了27連勝而他衛冕了總冠軍。
他得第二萬五千分那個賽季是庫裡的73勝之年而勒布朗最後帶騎士奪冠。
他得第三萬分那年稍後打出生涯最驚人季後賽表現但勇士衛冕。
他得第三萬五千分那年最後赢家是雄鹿：2021季NBA每場得分，比勒布朗的新秀年要多20分。
他的球商衆所周知，于是很擅長在每個時代選擇适合自己的打法，于是一直到了今天。自此而後，每一天，都是新記錄了。
這38388分的每個節點，記錄着勒布朗·詹姆斯自己打法的變遷——也是過去二十年NBA版本的變遷。之後，就是新記錄，以及我們從所未見的全新版本了。
籃球，很有趣吧？