應溫偉強和劉偉強的邀請，千葉來到中國香港。飛機一降落，就去試戴雄性。當化妝師為千葉添加兜帽和胡須時，現場的從業人員正在沸騰。很難掩飾劉偉強的興奮，這簡直就是人選。今年，千葉58歲。
在中國，很難感受到新冠疫情肆虐世界的恐怖。
當地時間8月19日，日本國寶演員、電影《風雲》和電視劇《風雲》的演員千葉在千葉縣一家醫院去世，享年82歲。這不是自然災害，而是人為的災難。
據知情人士透露，早在7月底，千葉就感染了新的冠狀病毒，但根據日本的防疫政策，他不得不留在家中。直到8月8日，千葉的病情迅速惡化，才被正式送入醫院并戴上呼吸機。不幸的是，他錯過了治療的最佳時間，新的冠狀病毒使他失去了知覺。他的長子真田晉奕、次子金榮天祥頓，沒能看到父親的最後一張臉，千葉也沒留下任何遺言。
那不可能是一輩子，征服了無數觀衆的"主導者"，以這樣一種慚愧的方式，離開了世界。從那時起，隻剩下風和雲。
8月19日晚，《雨峰》男主角趙文珠發博向千葉金一緻敬，并配合《風與風》中泥雨沙給男的預言，"金林不是物池，風雲會變成龍。
《秦霜》男主角謝天華也向"前輩們緻敬，一路好"。
《捉鬼敢死隊》的演員姜祖平向《尤魯将永遠緬懷雄偉的父親》緻敬。網友的資訊感人："男霸恰恰相反，但女兒不是說，一流的好爸爸。"
也許，每80、90，都會想起那個夏天，電視裡響起的李偉君唱着《永遠永遠》，每天準時趕上"風雲"的日子。"不要永遠對我說，永遠，永遠太昂貴的誓言，我不能堅持下去，看不見......"這首歌充滿了變幻莫測的世界，是目前最好的選擇。
日本的疫情已經失控。
8月18日，日本報告了23917例新冠狀動脈肺炎病例和30例新死亡病例。據日本疫情專家判斷，疫情惡化在日本已經難以遏制，進入"爆發式發展階段"。
由于新的皇冠爆發，日本發生了不止一場悲劇。17日，一名感染新型冠狀病毒的孕婦找不到醫院引産，隻能在家中分娩，但不幸的是，嬰兒過早死亡。
有網友尖銳地指出，由于國情不同，日本要建一個方形小屋醫院并不容易。雖然世界已經看到了中國醫院的影響，但并不是每個國家都能做到這一點。
另一方面，千葉因為找不到醫院治療而死亡 - 我們有機會避免悲劇。
作為一名日本演員，千葉對中國觀衆的印象幾乎與"大人物"一模一樣。電影版、劇情版的《風雲》，由他飾演的男主角已經成為一個難得的、充滿魅力的反派角色，其精湛的演技得到了觀衆的高度認可。即使很長一段時間，觀衆也認為他是中國人。
千葉出生于1939年1月23日，他的夢想是成為一名體操運動員。在國中三年級時，千葉真的在日本赢得了全國體操冠軍。1957年，千葉考入日本體育大學體育系，似乎離自己的夢想又近了一步。然而，在大學二年級時，千葉在一次跳馬訓練中腰部受傷，告别了自己熱愛的運動。
時間在1959年到來，正好是東營拿着第六屆新秀選秀，由于家庭貧困，英俊的千葉真的一個外表，決定去演藝圈突破，尋求更多的機會。才華橫溢，他從26，000名參賽者中脫穎而出，進而為出色的表現開辟了道路。
在娛樂圈，藝人早已司空見慣，比如王飛的原名是王景軒，成龍的名字是方世龍。日本也不例外，千葉晉一的原名是前田瑞穗。藝術家的藝術名字的原因大緻相同，前田的"千葉"以藝術的名義，來自他的家鄉千葉縣，與他自己的名字相比，"千葉真的一個"的星級味道，确實要高很多。而"千葉真的一"這個名字，似乎真的帶來了好運，在1967年，随着電視劇《鑰匙獵人》的上映，千葉真的紅遍了日本各地。
成名後，千葉金一積極開拓日本海外市場，憑借年輕時奠定的物質基礎，千葉金一出演了《柳家陰謀》、《戰國自衛隊》等作品，在動作片領域逐漸聲名鵲起。
上個世紀下半葉，是香港動作片的黃金時代。1997年，導演劉偉強正在為電影《風雲霸天下》做準備，兩位男主鳳鳳和步警雲迅速鎖定了鄭一建和郭福成，但頭号反霸演員，姗姗來遲。這部電影的老闆蔡永昌建議可以考慮日本演員。是以千葉真的很快就引起了劉偉強的注意。
應溫偉強和劉偉強的邀請，千葉來到中國香港。飛機一降落，就去試戴雄性。當化妝師為千葉添加兜帽和胡須時，現場的從業人員正在沸騰。很難掩飾劉偉強的興奮，這簡直就是人選。
今年，千葉58歲。
也許沒有更多的演員，可以像漫畫中的男性一樣接近千葉。1998年7月18日，《世界》在中國香港上映，迅速掀起了電影狂潮，最終拿下4150萬港元，成為當年票房冠軍。憑借這部電影，鄭一建、郭福成迎來了事業的崛起期，千葉真的一夜成名，由其飾演的男霸深深地打動了人們的心。
《世界》是香港電影界第一部采用電腦特效的功夫電影，通過電腦特效還原了手掌、風神腿等漫畫中的特技，讓當年的影迷們震驚不已。當然，其中最令人難忘的是優勢的三分回歸。當時很多學生，都模仿了男霸的姿勢，假裝成一個球。
受限于電影《世界占主導地位》的時代，内地觀衆隻能通過盜版CD光牒欣賞電影。而真正讓男霸和三分重回火遍全國，還算上2002年播出的電視劇版《風雲》。這部由趙文珠主演的電視劇，何潤東一經播出，迅速火力橫渡江南北，伴有主題曲《永遠永遠》，以及每一集都會插入金色的"霸主世界"四大字，成為時代的回憶。
而該劇的男霸，依然由千葉金一飾演。
沒有了影片長度的限制，電視劇版《風雲》給了反霸道更多的戲劇性，也給了千葉一個真正多的表演空間。一個"愛教我承擔世界，安息世界承擔我"的男性，一個愛女郎如父的明珠，讓男霸成為觀衆又愛又恨的對立面。
而男霸的标志性三分回歸元，則有更多的展示空間。
慢慢地，網友甚至會三分派生出很多網絡梗，"三分到強，七分拼搏"，"三分到強，七分靠演技"等等。這部電視劇原本是緊張的場景，是以變得特别搞笑。
而這種網絡梗犬也已經超越了"風雲"本身，被網友用在很多場景中。
甚至還有人讓男霸和法海（趙文珠飾）來進行一場跨時空的決鬥。
圖檔：B站UP主營"魚梨花開"
經典作品，不是因為時代而褪色，而是會體驗引領，更深地打在人們的心中。不同時代的人以不同的方式表達自己對經典作品的熱愛，而那張男性霸淩"擁抱"的動作圖，相信也出現在很多人的表情符号包裡。
2017年，有人在千葉上發帖說："我喜歡男霸，想擁抱他。2021年，酒吧的朋友回答說："你晚了一步，叔叔過得好。"
而當我截獲三分回傳畫面時，發現彈劾大家也是以自己的方式向男方送别。
随着年齡的增長，也許我們應該習慣于告别過去。而肆虐世界的新冠疫情，讓告别更加突然。希望全球新冠疫情能盡快帶回來，希望疫情中的人們能做好個人防護工作，也希望當地政府拿出有效的防疫政策，不要讓無辜的人是以而死亡。
這個時代的人是幸運的，千葉真的一個人離開雖然突然，但我們也可以用各種方式向他緻敬，或者在粘貼，或者在微網誌中，或者在"風雲"和"風雲"的幕布上。我們擁有的比以前更多。
不要永遠告訴我，永遠不要我想要的明天。今天的告别并不完美，但已經足夠了。