曾經看到一篇《簡愛》的書評，作者解讀得很特别，ta指出小說給男主角安排一個瘋妻（而且還會适時死掉），暴露了暗藏于愛情插足者的心思——為自己的插足找到心安理得的理由，還意淫了一個Happyending。
從某種意義上說，這是一部分内心深處的願望——希望那位各方面都很出色（有才又多金）的有婦之夫，家裡有且隻有一位該死的時候就會死的瘋妻。
初讀的時候，昕玥不以為然，但是後來又讀了許多書，慢慢又覺得這位書評作者眼光犀利，确實揭露了人性潛藏的某些不可名狀的東西。
觸類旁通，當昕玥讀完《大衛科波菲爾》後，也産生了類似的疑問，狄更斯給大衛安排的兩位妻子，是不是也多少揭露了男性心理的某些潛意識？
大衛第一位妻子是朵拉，是他去實習的律所老闆的女兒。
朵拉很招人喜歡，長得漂亮，性格活潑開朗，天真無邪。
誠然，經狄更斯的勾勒，生動的畫面出來了，朵拉是一個楚楚動人，很能激起男性的愛護欲的女子。
大衛對朵拉非常地迷戀，從起初的寤寐思服，到後來的舔狗般地追随，他眼裡完全看不到朵拉的缺點，也完全不去考慮他們是否适合執子之手與子偕老，或者是否能夠實作結合。
他隻知道跟朵拉在一起幾乎可以忘記一切，忘記了前途暧昧，忘記了自己是孤兒，靠的是姨婆的救濟，忘卻了把女兒當做掌上明珠的斯潘洛先生的冷漠和高傲。
大衛與朵拉的愛情，跟青青校園的花前月下是相似的，心靈上逃出了現實世界，談一場幾乎不食人間煙火的戀愛。
為什麼人們都喜歡贊頌或者懷念讀書時候的愛戀？
就是因為它純粹啊，所有的凡俗東西，名利啊，金錢啊，門戶之見啊，利害人物關系啊，統統可以屏蔽。
大衛和朵拉的戀愛就是這樣的，他們屏蔽了所有的人間凡俗，愛得至純至真。
你無法懷疑大衛對朵拉不是真心的。
盡管朵拉生活能力為零，别說自己動手做事，連安排傭人做事都覺得難過登天，遇到一點點麻煩就會瑟瑟發抖，臉色發青。
被設定為有聰明腦袋的大衛，卻像什麼也看不到似的，依然還可以情人眼裡出西施，下定決心排除萬難，把她娶到手。
但是，這種眼瞎隻能持續到戀愛期間。
當朵拉成為大衛的妻子——一家的女主人時，一切又不同了。
大衛和朵拉的愛情不再純粹，而是夾雜了痛苦、無奈和困惑，因為朵拉的負能力讓大衛原本簡單的生活變得一團糟。
這要是在現實中，一般人都會做什麼選擇呢？
現實中的一般人會娶這樣的妻子嗎？其實大機率也會的。
因為在可享受的愛情中，許多人是眼盲心瞎的，更别說本就有很多人喜歡沉浸于眼前的快樂。
但是，當發現對方給自己帶來的幸福感在消退，甚至因為生活的不爽逐漸變成負數時，這份愛情就會食之無味了。
于是，許多cp在享受過熱戀的美好、迎來生活中的諸多煩惱後，會分道揚镳。
但是大衛不能啊，一是因為作者所給的年代不允許——在19世紀的英國民間離婚成功率趨向于零；二是不能毀了主角偉光正的人設啊。
那怎麼辦？
為了讓大衛逃離苦海，狄更斯大筆一揮，把朵拉寫死了。
對于男主渴求的心理需求來說，朵拉的使命已經完成了，要退場了。
大衛的第二任妻子是賢良淑德的典範艾格尼斯，是姨婆委托幫大衛找學校讀書的一位律師朋友的女兒。
艾格尼斯容貌姣好，性情溫柔，對人體貼入微，在料理生活上遊刃有餘，甚至冰雪聰明，總能給人指點迷津——大衛每每困惑的時候都能得到她的幫助和點撥。
艾格尼斯的好，大衛一早就知道的，但是他在朵拉死之前從未以戀愛對象的眼光看過她。
他和艾格尼斯青梅竹馬，迷戀的女子一個又一個，但是盡管經曆過N次失戀的低谷，他依然把艾格尼斯釘在“妹妹”的位置上。
都說近水樓台先得月，對大衛一腔癡情的艾格尼斯為什麼沒能一大早讓他拜倒在自己的石榴裙下呢？
狄更斯沒有明說，但是有迹可循。
昕玥覺得最主要的原因是艾格尼斯太完美了，換言之，是太端莊了，進而缺少了情趣。
男人年輕的時候喜歡挑戰和刺激，朵拉的一驚一乍和極度缺少生活常識，激發他的保護欲，使之自我感覺很強大，更能提升戀愛的美妙體驗。
而艾格尼斯，總是沉靜如水、從容不迫、榮辱不驚，男人在她面前仿佛沒有發揮的餘地。
另一個原因是，她和大衛同在一個屋檐下相處了N年，彼此都太熟悉了，還沒戀愛就已經進入了老夫老妻模式。
明明不愛，為什麼前妻去世，他經曆N多年的漂泊生涯後，重返故土時，他怎麼又說自己愛上了呢？
因為心累了，沒有年輕的浪漫心境了，隻想餘生歲月靜好，對他癡心未改的而又宜家宜室的艾格尼斯簡直不要太好了。
話說，艾格尼斯早就暗戀着大衛，他一直不知道嗎？
我覺得一般人都是知道的，艾格尼斯對他的關心和偏愛很多人都看出來了，包括朵拉和姨婆。
但是他不介意，也不避嫌，打着“哥哥”的旗号和她親密無間，享受被愛慕和與之成為知己的美好。
這段關系就這麼暧昧地養着，到了需要的時候，它就變成了姻緣。
一直以為隻有天朝才有把“妹妹”當備胎的習慣，沒想到這是全世界男人的愛好。
結語
大衛的人生如果是真的人生，即便讓它重來，他依然還會在年輕的時候迷上朵拉，依然還會在朵拉退場後再選擇艾格尼斯，因為這兩個女人的特質都是男人（不同時期）想要的，但是它們無法集中在一個女人身上。
也許狄更斯也想不到我（們）會想到這些，因為某些思想的暴露是不自覺的，或者說對人性潛意識的某些看法也是不自覺的。