甄子丹在《葉問》裡創造了一種“日字沖拳”的招式，雙手在胸前交替沖拳，迅如疾風。幾年後，他在電影《武俠》裡用洪拳打，使出一招斜着沖拳的招式，觀衆一看就興奮了，像是辨認出了什麼密碼：這是葉問！
“大家覺得我打什麼都是葉問，都是詠春，”甄子丹哭笑不得，“很莫名其妙的。”
對于演員，這是一種幸福的煩惱。《葉問》成了甄子丹的代名詞，讓他在動作片的世界裡有了堅固的一席之地。四部曲系列完結後，不斷有人找他拍第五部，他拒絕了，“我認為最好的東西必須要有一個段落，一個句号。”
甄子丹，《天龍八部之喬峰傳》總導演、監制、主演。圖/受訪者供圖
2019年《葉問4》上映，甄子丹告别了這個為他帶來巨大成功的角色，為12年畫下句号。後來這幾年，他嘗試過各種角色，有的是回歸，有的是新的嘗試，比如《怒火·重案》裡淩厲的綜合格鬥，《肥龍過江》的功夫喜劇，以及眼下這部武俠動作片《天龍八部之喬峰傳》。1月21日，大年三十，《天龍八部之喬峰傳》上線網絡平台，并于兩天之前在香港院線上映。
告别葉問之後，甄子丹要走向何處？
武俠
拍《喬峰傳》是王晶的主意。王晶和甄子丹從2017年的《追龍》開始密切合作，王晶說起《天龍八部》這個項目時，甄子丹一開始很拒絕，覺得隻有電視劇才能拍得清楚。王晶讓他先看看小說再講。
在廣州隔離的一段時間，他翻開《天龍八部》，開篇是段譽，等到喬峰一出場，他被吸引了，不自覺地犯了“電影病”——腦海裡開始演畫面，想象怎麼改編，自己怎麼演。讀到第五天，他跟王晶說，我想好了，我知道怎麼處理。
在他的構思中，在兩小時内講喬峰的故事，必須選擇最精彩的段落。比如，與阿朱的愛情一定要有，最經典的台詞也要留下。于是故事從喬峰受馬夫人陷害、含冤離開丐幫講起，一路受冤屈、失手殺阿朱、對戰段正淳，最終與慕容複決戰，經典的類型片結構。故事收尾于喬峰遠走契丹，戛然而止，埋下伏筆。
“這不是一次翻拍。”甄子丹強調了兩次，“就算你沒讀過金庸也沒關系，可以感受到，這是一個江湖武俠片。”不是翻拍，意味着可以減輕原著帶來的負擔，留下喬峰的人格魅力，抽取情節，重新講一個故事，打造一個武俠世界。他的參與遠遠超出主演的範疇，最終擔任了總導演，全面把控。王晶也樂于給他百分之百的創作空間，“他也知道我是有想法的電影人，是以他就扮演一個制作人的角色。”
觀衆看《喬峰傳》，大多還是想看甄子丹怎麼打。電影公司當然也明白，定檔海報的宣傳語直白地寫着：大年三十，打個痛快。甄子丹希望能夠讓武打返璞歸真，拍喬峰的打戲，他想呈現最原始、最有質感的體驗。當他打出降龍十八掌，也不會有一條龍從身後飛出來。
“拍一部武俠片，沒有武的質感，那隻是拍MTV而已，擺一個pose，慢鏡頭在空中轉。這也是近年來，我看到很多影視作品的一個方向，我個人不太喜歡這種風格，越來越缺乏武俠片的質感，隻是一個臉譜化的世界而已。”甄子丹對《中國新聞周刊》說。
甄子丹，《天龍八部之喬峰傳》總導演、監制、主演。圖/受訪者供圖
翻身
甄子丹并不是一開始就對電影有如此清醒的認識。
入行超過40年，他曾經回想前20年，并沒有思考拍電影是為了什麼，自己的追求又是什麼。那20年中，他的追求就是把動作做好，拍出更精彩的打戲。
那時，他給人留下最深刻印象的角色都是反派，比如《黃飛鴻2：男兒當自強》的朝廷大臣和《新龍門客棧》的東廠公公。直到《殺破狼》和《導火線》，甄子丹終于以正面角色大放異彩，綜合格鬥（MMA）風格釋放得淋漓盡緻。看慣了銀幕上舞蹈一樣的武打、飛來飛去的輕功，乍一看拳拳到肉的淩厲乃至暴虐的打法，觀衆耳目一新，每一拳都像打在自己身上，似有痛感。過往的武打片，從未展示過這麼多的傷口和真實的生理反應。
“什麼是真實？真實就是有缺憾。比如說你出十拳，對方肯定能擋十拳，這不可能的。”他說，“真實的狀況，你可能打不到，你可能閃不了，甚至你可能中招，每一招都可能有一些缺憾。”
甄子丹少年時就喜歡嘗試各種風格的國術。11歲那年，他家搬往美國波士頓，母親麥寶婵在當地開武館授徒，曾被美國國術界選為十大國術教練之一。甄子丹不僅學母親的傳統國術，對西方的格鬥也頗有興趣。
麥寶婵教過一個女徒弟，女徒弟的弟弟後來在香港當導演和武指，經過姐姐的介紹，他發現了甄子丹。在一次試鏡之後，他給了甄子丹一份合同，簽他三年。這個導演叫袁和平。
那是香港動作片的輝煌年代，遍地是機會，也處處是競争。當時，香港動作片有四大著名班底：洪金寶的洪家班、成龍的成家班、劉家良的劉家班和袁和平的袁家班。江湖規矩分明，不能随便亂竄，有一年洪金寶想找甄子丹演戲，必須先跟袁和平打招呼。
但機會并非均等地攤在每個人身上。成龍和洪金寶依托如日中天的嘉禾電影公司，爆款動作片疊出，幾乎占領整個市場。他們扭轉了觀衆對動作片的喜好，時裝動作片風潮來了，《A計劃》《快餐車》等成了票房靈藥。另一邊，袁和平則三年沒電影拍，甄子丹跟着停工三年。直到袁和平也拍起時裝片《特警屠龍》，1988年的香港，一種新的風格出現了。
袁和平卯着勁想打個翻身仗，如果不成功，就真沒飯吃了。但他沒有成龍那麼多制作費，拍不了大場面。正不知道怎麼辦，甄子丹直着性子說：我想到了，我們沒錢去堆，就打個人風格。他的風格就是真實和時尚，不用道具，直接上陣肉搏。少年時學的藝，派上了用場。
這種風格一直延續到将近20年後的《殺破狼》。制片問他需要什麼道具，他什麼都不需要，隻要跟吳京兩個人打，“兩個人的風格，不是道具能做出來的”。
《殺破狼》和随後的《導火線》上映後，甄式武打風格正式确立，“拳拳到肉”成為賣點，新的風潮來了。
對手
然而這還不夠，他還在等一個角色，直到等來葉問。
2009年開啟《葉問》系列，創造了黃飛鴻之後最成功的功夫片角色。《葉問》改變了甄子丹在觀衆中的形象，他不再是一個不知疲倦的武打機器，也可以演一個有血有肉、會講笑話的儒雅武者。
但是漫長的十二年，幾乎耗盡了他的熱情。拍完三部時，主創們宣布不想繼續拍了，直到幾年後又找到一個切入點，才拍了第四部，宣布正式封箱。當時有人問他，拍完《葉問4》最後一場戲是什麼狀态？“解脫了。”他說。
“為什麼大家覺得我演葉問那麼好，也是加上導演的配合、劇情的鋪墊，讓大家完全投入那個世界，人物才成功了。比如我認為有一些作品，我自己演得其實也蠻不錯的，但可能在另外一些方面沒有達到那種感染力、傳播力，在故事、劇情，甚至對手方面，稍微有一個沒有達到，這個人物就不會跳出來。這也是葉問成功的一個原因。”他對《中國新聞周刊》說。
鏡頭前，他遭遇過很多強大的對手，但讓他提起十二分精神去打的，隻有兩位。
一位是拳王泰森。《葉問3》中請來泰森與甄子丹對打，泰森不會拍戲，是以不會留手，避不開就很危險。泰森有一招勾手，甄子丹如果閃得太早，拍不出效果，閃得太晚，則容易中拳。他铤而走險，等到最後一刻閃開，刹那間，泰森的拳風拂在他臉上，像一台大貨車沖他駛來。
另一位是李連傑。他們多次交手，最經典的一幕是《黃飛鴻2》裡的決戰。當時徐克找來甄子丹，就是為了給李連傑找一個最強的對手，制造最強大的壓力。兩人在竹竿之上飛來蕩去，一個出手快，另一個就要更快，如果慢了半拍，就要重來一遍，甚至被打傷。
甄子丹與李連傑相識很早，1982年，兩人曾是北京國術隊的隊友。1980年，北京國術隊到美國波士頓交流，來到甄家的武館，國術隊領隊看到甄子丹，說了一句，這孩子身體素質真好，如果來北京訓練，在國内也能拿冠軍。原本可能是句客套話，但當年少的甄子丹過于淘氣時，麥寶婵又想起了這件事，聯系上國内體育部門的上司，把兒子送上了去北京的飛機。
因為華僑身份，他單獨住在一個學生飯店，每天坐113路公共汽車再轉車，到什刹海體校訓練，前後一年多時間。他坐在車窗邊，看着窗外，公路上見不到幾輛汽車，滿街都是自行車。
體校的訓練非常重視體能。隊員們超強的彈跳和速度，輕易空中翻騰三百六十度旋轉，讓他覺得像超人一樣神乎其技。經過大半年時間學習，他慢慢明白了竅門：隻要加強體能，就能達到體操一樣的彈跳和爆發力。“現代國術套路訓練的優點，就是把一個人的身體素質提升到最好，讓你跳得最高、打得最快，速度和爆發力提升到最佳狀态。”後來拍電影，速度、彈跳、爆發力的優勢，很大程度上得益于北京的訓練生涯。
那時候李連傑的《少林寺》剛上映，甄子丹雖然跟他同隊，但隻見過他一面。有一次，李連傑回隊裡接受國術雜志采訪，兩人與教練吳彬合了一張影。那時，李連傑剛剛走紅，甄子丹還沒觸碰過電影，不知道未來會做些什麼。十年後，兩人在《黃飛鴻2》片場相遇，最有俠氣的黃飛鴻遇見他最強大的敵人，兩人在竹竿上過招，貢獻了香港動作片史上最經典的決戰之一。
前衛
每逢結婚紀念日和妻子生日，甄子丹都要下廚做幾道菜，這已經成了家中慣例。他不是一個手藝高超的廚師，但烹饪的基本原理是懂的：“醬油啊、油啊、蔥啊、糖啊，都是一樣的材料，為什麼有時候能夠炒一碟好菜，有時候就炒得不好？”他覺得武打片也是這樣，“其實元素都在那邊，就看你怎麼炒的。”
最近十年，甄子丹常常在好萊塢拍片，參演了《俠盜一号》《極限特工》《花木蘭》等作品。在作為星球大戰外傳的《俠盜一号》中，他飾演的盲僧頗為出彩，使用的招式是中國棍術。在這一時期，好萊塢需要的華人動作高手的角色被他頂上。他發現，好萊塢始終在學習中國功夫片裡最好的東西，炒出了不同的菜。
“如果細心去看，包括漫威啊、星戰啊，都充滿着我們早期累積出來的香港武打電影風格，比如淩厲、都市、快剪接、爆發力、細節誇張等等。”他說，“現在他們還在用，然後用嶄新的機器、最新的特技給包裝起來，就變成他們的産品。”
好萊塢的同行告訴甄子丹，他們也研究過他的《殺破狼》《導火線》等作品，怎麼分鏡頭、怎麼拍、怎麼剪。這讓他越發自信，也多了些使命感：不斷改變，繼續保持前衛。“是以，我會一直堅持拍自己的東西，讓他們覺得我還有新的東西。”
不過，他早已不再是前20年那個專注于武打的演員了，他明白，即使是在一部動作片中，武打也不是唯一重要的事。
“所謂的國術設計、動作難度，對我來說，這些都沒有占最重要的位置。最重要的，是把觀衆的情緒拉進我這個故事裡，如果你跟我演的人物有同步的情緒，無論我打什麼招式、怎麼打，你都會被我感染。是以需要人物塑造、鋪墊故事情緒，這是不會變的。到最後，我的目的是什麼呢？是能讓你感受到武打給你的震撼、贊歎。”
他接着說：“你看葉問一打十的時候，因為前面有鋪墊，你喜歡這個人，你為這個人同情，他遇到那麼多（困難），你跟他同樣憤怒，然後他出手、出拳，你感受到（痛快）。喬峰被圍攻了，有理說不清，受到很多無理的指責，到最後為了義，他出手跟天下群雄去打，你會為他鼓掌。”
比武打更重要的事，是給觀衆帶來歡樂和娛樂，“這是我的最終目的”。他對電影的心态放松了很多，希望能夠感染觀衆就好，能留給觀衆一些值得讨論的東西更好。這些年，他演了警察、黑幫、俠客甚至孫悟空，對于有沒有超越誰、有沒有超越自己，都不再那麼在乎。
現在，他是否還在期待另一個類似葉問的角色？他的回答很超然，也很誠實：“要天時地利的，很難說了。”
記者：倪偉