天天看點

不一樣的年丨三年來的第一次,這個春節他們終于踏上了回家的路

2017年,由BBC拍攝的紀錄片《中國新年:全球最大盛會》以壯觀的人員流動場景為開頭,來自英國的記者驚歎道:“中國春節,見證了地球上最大規模的年度人口遷移活動,全球六分之一的人口紛紛傳回家鄉與家人團圓。”

不一樣的年丨三年來的第一次,這個春節他們終于踏上了回家的路

春運總能引發中國人的集體情緒。/《中國新年:全球最大盛會》

闊别三年,這樣的場景又回來了。

毛細血管一般的鐵路網,重新奔騰着血液,把人們輸送到全國3285個火車站;而昔日冷清安靜的機場,也恢複了熟悉的迎來送往。在“乙類乙管”政策下,入境、出行隔離取消,落地即可回家。數年未曾回到故鄉的人們,下定決心,踏上千裡萬裡的歸家路。

按照交通運輸部的預測,2023年春運期間客流總量将達到20.95億人次,相比2022年增長99.5%,恢複至2019年同期(29.8億人次)的70.3%。

這三年來,國際打勞工麥子在漂泊中度過,白俄羅斯、俄羅斯、土耳其、約旦、新加坡,因為疫情,也因為國際形勢,她過上了跟着公司遷移的生活,今年,她終于踏上了回家的路。居住在中國香港的Aki,也趕在農曆除夕的前一天回到廣州,這一次,她帶着結婚一年的丈夫來見嶽父嶽母……

新的一年,他們希望能看見爸爸媽媽,吃上久違的家鄉美食,然後,電量滿滿地再次出發。

買到回國的機票

回家就成功了一半

@卡卡,留學生

丹麥哥本哈根—大連

“決定回國,就是一瞬間的事兒。不到一個小時,我就下單了回家的全部機票。”

這是卡卡過去三年裡訂機票最果斷、最快速的一次。2020年6月,卡卡前往丹麥哥本哈根讀書,此後的兩年半中,卡卡都在“回家”與“不回”的抉擇裡反複周旋。

不一樣的年丨三年來的第一次,這個春節他們終于踏上了回家的路

卡卡生活的地方。

疫情暴發以後,訂購機票一度是“回國”這個決定裡最艱難的一步。由于航班熔斷頻頻發生,購買機票前,使用者通常需要搜尋大量資訊,預估每段航班的熔斷機率、中轉地的隔離政策,才能決定是否下單。

機票貴,是困擾卡卡回國的另一個現實問題。從哥本哈根直飛國内的班次很少,價格居高不下。2022年年初,哥本哈根飛北京的機票一度飙升至5萬元,卡卡認識的同學裡,有人花了4萬元才搶到了一張回國的機票。這個價格,讓普通留學生望而卻步。

轉機出現在中國疫情防控“新十條”之後。中原標準時間12月7日,國務院聯防聯控機制釋出“新十條”,一系列的疫情防控優化政策讓卡卡看到了“放開的信号”——回國人員的入境隔離政策從“7+3”改為“5+3”(5天集中隔離+3天居家隔離),卡卡終于可以回家了。

最終,卡卡選擇了一條“曲折”但劃算的回國路線——先從丹麥飛芬蘭,再從芬蘭飛南韓,2天後,從南韓飛回老家大連。整個行程耗時近3天,但總價隻要人民币6000多元。卡卡告訴我們,這條路線出自小紅書上最火的“回國省錢攻略”,她索性直接拿來“抄作業”。

不一樣的年丨三年來的第一次,這個春節他們終于踏上了回家的路

卡卡在南韓機場。

回國的機票定在2023年1月10日,加上轉機、隔離的時間,正好能趕在除夕到家。

半個月之後,一條幸運的消息“砸中”卡卡。12月26日,“乙類乙管”措施頒布,從2023年1月8日起,中國取消入境隔離,剛好在卡卡回國之前的兩天。這下,連入境隔離也免了,回家時間提前了整整一周。

回國的旅途雖然“奔波”,但卡卡樂在其中。

在芬蘭赫爾辛基轉機的那日,窗外大雪紛飛——一個典型的北歐“冰雪童話日”。候機廳的座位是芬蘭有名的設計師躺椅,卡卡舒舒服服地想象着國内的種種美食。她最想念的“家鄉味”是東北老家的酸菜粉條豬肉包,“姨奶奶做的特别好吃,很大一個,裡面還會放新鮮的牡蛎”。

不一樣的年丨三年來的第一次,這個春節他們終于踏上了回家的路

在冰雪童話世界裡想念家鄉的美食。

在丹麥讀書時,卡卡的胃總是最先想家。由于丹麥的華人群體相對較少,當地的中餐水準普遍“不是太行”。

到了南韓以後,卡卡“逛吃”了兩天。她最愛的食物是烤豬腳——熱乎乎的一鍋端上來,炭烤的油脂味兒濃郁撲鼻,吃到的那口,簡直讓人想要落淚。

不一樣的年丨三年來的第一次,這個春節他們終于踏上了回家的路

回去之後,第一件事情就是吃烤豬腳。

從首爾飛大連的航班,人員爆滿,回家的心情一同進入了倒計時。

1月13日下午1點半,飛機降落在大連國際機場。入境的旅客很多,卡卡排了40分鐘的隊才順利入關。以前她回國,通常拿着護照一下就過去了。但這次不同,海關從業人員會詢問每個旅客一到兩個問題。

其中包括“你上一次回國是什麼時候?”,卡卡排隊時聽到最多的答案是“2019年”“2020年”。這是一個略微讓人鼻酸的時刻,隊伍裡的陌生人共享着同樣的經曆,他們大多都是“三年來第一次回國”。

和父母見面那一刻,他們彼此反而顯得平靜,就像此前任何一次回來一樣。“可能是我們都不走煽情路線吧。”卡卡笑着說。

三年沒回國

突然忘了怎麼打車回家

@麥子,大廠駐外員工

新加坡到廣州

時隔三年,麥子站在廣州白雲國際機場人群湧動的國際到達大廳,陷入了短暫的迷茫。

走進停車場的一瞬間,麥子大腦突然空白——“打車回家,我到底該用哪個軟體?”

1月10日21點55分,麥子乘坐的飛機順利降落在廣州白雲國際機場。這是中國實施“入境免隔離”政策的第三天。飛機落地不久,麥子激動地給多個微信群發送了消息:“朋友們,我回來了!”

不一樣的年丨三年來的第一次,這個春節他們終于踏上了回家的路

莫斯科機場的航班提示牌。

過去兩年多的時間裡,麥子因工作輾轉世界各地。從白俄羅斯到俄羅斯,從土耳其到約旦,再到新加坡,不誇張地說,她的足迹幾乎貫穿了大半個歐亞大陸。但因為高強度的工作節奏,始終沒能給她“着家”的機會。

2020年1月,麥子從英國碩士畢業。回國以後,她入職了廣州的一家網際網路公司,幾個月後,麥子被派往白俄羅斯的首都明斯克,成為公司的一名駐外人員。

不巧的是,到達明斯克不久,又有變故發生。 一年後,公司出于安全的角度,将麥子轉派至俄羅斯。在莫斯科,麥子度過了人生中最寒冷的一個冬天,根據官方通報,莫斯科積雪最厚的時候高達59厘米,在一些偏僻的街道,堆積的白雪幾乎要沒過膝蓋。

開會的間隙,是麥子能夠“喘息放松”的時刻——窗外天寒地凍,想家的念頭偶爾會在脆弱的瞬間突襲。但因為回國特殊的隔離政策,麥子無法從忙碌的工作中騰挪出這麼長的時間回家看看。

2022年年初,由于不可抗力,麥子不得不再次更換駐外城市。3月,麥子和幾位同僚一同前往伊斯坦布爾,大巴紮、清真寺、宣禮塔的祈禱聲,讓她的外派生活變得“異域而神秘”;下半年,公司由于政策變動,又将麥子派往約旦,随後,她開始了往返于約旦與新加坡兩地的生活。

不一樣的年丨三年來的第一次,這個春節他們終于踏上了回家的路

伊斯坦布爾。/Pexels

在朋友眼中,麥子成了隻活躍線上上的“國際友人”。

2022年12月,“新十條”頒布以後,回國隔離的時間進一步縮短。麥子和外派的同僚們商議,一起向公司申請回國過年。從新加坡直飛廣州的航班隻需4小時,然而,就在幾周前,這看似不久的行程對她來說卻阻隔了“萬水千山”。

到達廣州以後,麥子和朋友們一起泡了溫泉、吃了火鍋,看到千層肚和鴨腸的一刻,她感慨:“可真是想死我了。”

在廣州休息了10天,她即将踏上回江蘇老家的旅途,除夕前一天晚上到家,剛好能趕上隔天的年夜飯。麥子說,到家之後,她最想吃的是爸媽做的青菜豆腐湯,雖然聽上去樸素,但卻有其寓意——“青菜豆腐保平安”。

春節過後,麥子要繼續前往莫斯科工作。她希望,簡簡單單的青菜豆腐,可以給接下來的一年帶來好運。

飛機落地那一刻

才真正感到輕松

@小天,留學生

美國芝加哥—烏魯木齊

2022年8月31日,小天被告知她于9月12日從芝加哥直飛廣州的航班取消了。當時,她所租的房子即将到期,如果再不離開美國,她将面臨非法滞留。她開始使盡渾身解數找回國的機票。花了四五天時間,她終于買到了回國的票。

回國路十分曲折,從芝加哥到美國另一個城市達拉斯,到南韓,最後才到上海。

不一樣的年丨三年來的第一次,這個春節他們終于踏上了回家的路

小天的回國路漫漫。

最後,在上海隔離結束後,她暫時無法回到烏魯木齊,隻能先借住在北京的親戚家裡。盡管經常和家人通電話,她還是感到惴惴不安。特别是到了去年12月以後,北京迎來人群感染高峰,爸媽擔心她出門在外沒人照顧,她也特别擔心家裡人。

12月底,媽媽感染新冠有點嚴重,反複高燒了三天,在北京無法回家的她隻能幹着急,想買制氧機和血氧儀都買不到。那時候,看到新聞裡老人住院的消息,小天就開始聯想到家裡人,情緒變得特别差。

這恐怕是獨生子女都無法避免的難題:父母年紀越來越大,他們總會生病,總有一天需要自己照顧,到時候怎麼辦呢?小天開始考慮這些問題。

以前,還在讀書的小天幾乎不會想到這些。再遠一點,小天和父母的關系也有點僵。傳統的中國式家庭,父母總是把兒女當成小孩子嚴加管教。但大學畢業後,也許是距離産生美,他們的關系反而更融洽了。

到了1月,老家社群那邊來了好消息,到達後不用再隔離,終于可以回家!

1月10日,當飛機落地,從到達區出來看到爸爸媽媽的那一刻,她突然感覺“特别輕松”,無論如何,到家了,終于可以不再隔着距離遙遠地關心。

不一樣的年丨三年來的第一次,這個春節他們終于踏上了回家的路

回家後,吃到餃子和大盤雞,總算踏實。

她突然有一種不一樣的感覺,小時候總覺得烏魯木齊的機場“很進階”,但兩年多沒回家,“好像這裡突然變得很小,也有點陳舊了”。

26年來,她在這裡出生,長大,上學,如今再回來,她不斷呼喚起強烈的歸屬感,但又覺得自己像是來客,這是多年在外的遊子難以避免的感受。

回家幾天,她覺得自己好像劉外婆回了大觀園,“上次回來還在逛的商場,現在已經換了别的店鋪,小時候常吃的店好多也都關門或者換地方了”。

不過,一切又都在恢複中。集市上,年味慢慢回來了。逛街的時候,她發現出來買東西的人特别多,賣春聯什麼的都推着車子在路上。

回家之後,她開始報複性地做之前她朝思暮想的事情。首先當然是吃家裡人做的飯,吃烤肉、抓飯、大盤雞、拌面、新疆炒米粉……小天一口氣羅列了各種新疆美食,然後是放鞭炮、逛街、滑雪……

不一樣的年丨三年來的第一次,這個春節他們終于踏上了回家的路

雪地上的煙花格外美。

也許是為了盡量守護一種熟悉的感覺,回家好幾天了,她每天都拉着媽媽一起睡覺,“跟媽媽躺在一起聊天睡覺,特别有安全感”!

“去年爸媽在視訊裡參加我的婚禮

今年帶着新郎見爸媽”

@Aki,職員

香港—廣州

1月5日,香港特區行政長官李家超在記者會公布,香港與内地将于8日起實施免檢疫“通關”,首階段每天可以有6萬名香港居民經7個海陸空口岸“北上”。還在公司的Aki,和很多内地的同僚一起看了這個直播,興奮的情緒彌漫着整個辦公室。

高鐵開始售票的第一時間,Aki便打開已經生疏的買票軟體不停重新整理,看着系統一點點放出中轉票,再放出直達票,眼疾手快下,她買到了20日早上8點回家的高鐵票,從香港西九龍到廣州東。

這趟列車陪伴也見證了她從上學、工作到結婚的七年人生,如今再坐上這趟車,已經過去了兩年。之前,她從來沒有和爸媽分開這麼久過。以前她至少每個月都要回家一次,讀書的時候回家更頻繁。

不一樣的年丨三年來的第一次,這個春節他們終于踏上了回家的路

出發,回家,Aki記錄下這激動一刻。

這兩年,跟家人的聯系局限于視訊電話。有時候媽媽發來視訊,她要麼剛好在運動,要麼在加班沒接到電話。她發現這兩年,媽媽開始學會了“撒嬌”,說一些諸如“你怎麼把媽媽給忘記了,你以後會不管我們吧”之類的話,這是以前從來沒有過的。

她心裡也有點壓力,疫情将本距離很近的兩地隔開,未來也變得無法預料。再加上爸媽年紀漸漸大了,多少心裡有點不安。

去年,她和男朋友在香港舉辦了婚禮,爸媽參加婚禮的方式,是通過視訊會議軟體。Aki說好多同學結婚,也都是通過視訊的方式。那天爸媽和親戚們簡單吃飯慶祝,路過廣州塔的時候,Aki從螢幕這頭,看見媽媽在小蠻腰前面拉了個大大的橫幅,慶祝女兒新婚快樂。又尴尬又可愛。

不一樣的年丨三年來的第一次,這個春節他們終于踏上了回家的路

此前網上流傳的騰訊會議婚禮。/小紅書

用騰訊會議看自己的子女結婚,的确可能是隻有這三年會有的特殊體驗。分離的經驗,也讓人開始重新思考和家人的關系。

這一次回家,是老公成為新郎後第一次見嶽父嶽母,她問丈夫心情怎麼樣,丈夫倒是不緊張,看起來信心滿滿。

此次回家,Aki也早已想好了一大串要做的事。回家第一件事,她要把快過期的身份證辦了,拉着媽媽去逛逛花市買點水仙花、蘭花,去吃在社交媒體上刷到的心心念念的“肉蟹煲”,去見見多年沒見的老朋友,再捏捏最想念的外甥的小臉蛋……

前方,列車馬上就要到達廣州東站,她想到小時候過年,一家人會一起包“油角”,裡面是花生餡兒的,家到了,過年的味道重新回來了,但一切似乎又有點不一樣。