作者 | 向由
王思聰打人事件，幾日過去，餘波仍在。
先是聲稱為打人現場的視訊滿網飛，很快有消息稱，事件以209萬元的代價進行了和解。
209萬的出現，竟讓不少網友表示：跪求王思聰抽自己一個大耳光。
不過，昨日，1月16日17時許，疑似被王思聰毆打的陳某某在直播中回應，賠償款并沒有網傳的209萬元那麼誇張。
但沒過多久，又有未證明的傳聞稱，王思聰專門開直播談論打人事件，收到打賞等費用600萬。
賬一算，竟賺了。
王思聰上海街頭打人事件警情通報
傳言固然是真假不忌、虛實兼收的，熱議的背後，是輿論不願放過王思聰。
人們特别願意相信，這位高調狂傲的萬達少爺身上，發生任何光怪陸離之事也不為過。
王思聰作為“少爺”的一面越是誇大，作為一位創業家、投資人的他，就越發渺小。
這并不是王思聰樂見的事。原因有二：
其一，王思聰固然是願意高調的，但在過去，無論是“手撕”名流，還是“監察”藝人，王思聰在輿論上是占據主動的。
打人事件中，态勢迥然不同。截至發稿，公安機關的行政複議決定仍未落定，聚光燈下，從不吃癟的少爺人設，随時有塌房風險。
其二，“少爺”從來都是在娛樂、情感和财經版塊混迹的，這次混到“社會版塊”，王思聰經營多年的少爺形象，于公衆的商業價值随之貶值。
詳細一些說，王思聰從不直接冒犯窮人。他直接冒犯的人，都是那些“上流社會”的人。王思聰被封“娛樂圈紀檢委”，雖是仰望，但覺之親切、接地氣。
到了這一次，王思聰終于表露出“惡少爺”的做派。
因為懷疑對方偷拍，他會當街打人。身邊朋友環伺，都是無問對錯的幫手。在惹禍上身後，還能以法律團隊的豐富經驗暫避禍事……
是以說，209萬和解費的不實傳聞，以及直播“反賺”的疑似惡搞段子，是輿論不肯放過他。
眼下“惡少爺”形象的加強，正在刺破他曾經的泡沫。
01
從青年創業家、“老賴”到“惡少”
雖非思聰之樂見，但現在的局面，顯然不是他能控制的。
否則，現在的王思聰，能談論的還有什麼呢？
自從2022年4月，王思聰賴以成名的微網誌賬号消失後，他“意見領袖”的引導力折扣大半。
再往前看，令他出盡風頭的電競及直播事業，基本顆粒無收。
王思聰本是能在商場殺出一條新路來的。衆所周知，2009年，王思聰剛從倫敦大學哲學系畢業，就拿到了父親給的5億元“零花錢”，此後成立了北京普思資本有限公司。
北京普思投資有限公司成立于2009年12月04日，法定代表人為王思聰
還有媒體披露，5億隻是起始資金，每年都有其它款項再打進來。
王思聰早期的投資思路，主要為财務投資，專注于投資預上市公司，以“風口一日遊”的風格賺得盆滿缽滿。
名聲的高峰時期，普思投資一度精準押中了很多不錯的公司，号稱用5億元投出了50億元，王思聰也是以被稱為商業天才。
連王健林都曾公開坦言，“在某些領域他或許看得比我準”。
更大的名聲來自電競事業。其實，即便到了今天，圈裡人對王思聰的評價依然極高，推“王校長”為電競商業化的創始者。
王思聰打出口号，“強勢進入，整合電競”，2011年，他以整合的方式進入電競行業。首先把目光瞄準備當時瀕臨解散的CCM戰隊，将它收入囊中後，給員工補發了2個月工資，又花天價從LGD戰隊中挖角了4名隊員，組建成全新的IG戰隊。
在王思聰進入電競圈之前，國内電競尚屬小衆。《中國電競幕後史》記錄，iG戰隊的前身CCM戰隊在2011年面臨窘境，房租到期、工資停發，拿下全國比賽總冠軍的5個成員在赢得冠軍後抱頭痛哭，想要就地解散。
救下電競團隊，大力扶持，這是王思聰的一次創業。
2018年11月4日，王思聰在英雄聯盟S8總決賽現場
創業之外，投資上的布局動作也很頻繁。普思資本投資了多家遊戲公司，包括雲遊控股、創夢天地、钛度科技、網魚網咖等，王思聰在電競圈的整合動作也頗受外界關注。
熱血、名聲與榮譽的高峰，都在2018年11月。
在IG奪冠的那天夜裡。男生宿舍不斷發出猿猴般的叫聲，“IG牛逼”的贊歎刷屏全網。
在IG奪冠的現場，王思聰吃個熱狗，就霸占了媒體焦點、大衆視線。
為了慶祝IG奪冠，他在微網誌上普天同慶，抽獎四次。
第一次抽取的113人，每人獲得1萬元現金。推文一出，轉發破百萬，一夜之間轉發破千萬。
那時的人們才從王思聰身上深深意識到，他并不隻是一個普通富二代。
青年創業家、商業天才……種種力捧與認可接踵而至。
02
消失的商業帝國
“頂峰之後，便是下坡路”，這句話當然算不上什麼真理洞見，而隻是一些經驗的總結。
但王思聰走上了這條老路。
IG奪冠的高潮之後，僅僅5個月，王思聰的商業帝國發出風險警報。
2019年3月，王思聰的創業心血——熊貓直播，瀕臨破産。
熊貓直播首席執行官張菊元釋出消息稱，熊貓直播長達22個月沒有融到資，即将解散公司員工。
熊貓直播是一個主打遊戲直播的社群軟體。2015年9月5日，王思聰個人通過微網誌宣布，一家名叫“PandaTV”的直播平台即将上線，自己也将擔任CEO。
熊貓直播是由上海熊貓互娛文化有限公司創辦的一款主打彈幕式遊戲視訊直播的社群軟體
曾一度，熊貓與虎牙、鬥魚“三足鼎立”。熊貓直播正式上線，僅用4天時間，注冊使用者就突破50萬人。
喜人的發展勢頭也讓王思聰對熊貓直播寄予了更多的期待，“希望通過直播平台連接配接遊戲、娛樂、體育等産業”。
這個龐大的泛娛樂商業帝國，其實開始于2015年6月，如今被稱為“香蕉系”。
2015年，王思聰和朋友高翔，成立了上海香蕉計劃文化發展公司，随後又成立了香蕉體育、香蕉電子遊戲、香蕉音樂、香蕉影視文化等7家公司，統稱為“香蕉計劃”，覆寫體育、影視、音樂行業、電子遊戲等多個領域。
成就上，《偶像練習生》與《創造101》中的林彥俊、尤長靖、傅菁、強東玥，就是香蕉娛樂推出的藝人。
攤開來看，IG俱樂部負責遊戲比賽，熊貓直播專注遊戲直播，香蕉計劃公司承辦賽事、節目制作、藝人培養等，基本上涵蓋了電競行業整條産業鍊。
然而，熊貓直播的風險警示，就像倒下的第一張米諾骨牌，牽連了整個商業版圖。
2019年是王思聰拿到“老賴體驗卡”的一年。
當年11月9日，據中國執行資訊公開網，因熊貓互娛未按執行通知書指定的期間履行給付義務，實際控制人王思聰被法院釋出限制消費令。
11月22日，北京二中院主題新聞通報會上，通報了王思聰被限制消費的相關情況，“查封王思聰名下的房産、車輛、銀行存款等财産”。
王思聰在熊貓直播、“香蕉系”公司中股權被當機，但不僅限于這些。而後，熊貓直播正式破産。
此後幾年，王思聰在商業上的頹勢并沒有逆轉。
據天眼查，王思聰于2021年1月11日被上海金融法院列為被執行人，執行标的77014336元。
2021年1月11日，王思聰被上海金融法院列為被執行人
2021年11月，王思聰退出香蕉娛樂董事長職務，工商資訊顯示，董事長由麻聞多接任，法定代表人也由徐翌軒變更為麻聞多。
再到2022年8月份的時候，王思聰退出萬達集團董事，原因不明。有人猜測，此舉意味着王思聰可能放棄“接班”。
這一年，王思聰還登出三家公司，王思聰全資持股的珺娛（湖州）文化發展中心、北京香蕉計劃體育文化有限公司，以及正在進行登出備案的上海水晶荔枝娛樂文化有限公司。
曾經的商業帝國日漸寂寥。來勢洶洶，節節敗退。
03
從不缺“惡少”
當然，我們都知道，王思聰在商業上再多不順，他也依然是不缺錢的少爺。
2023年新年開始，專注八卦的圈子就曝出，王思聰的女伴又見新人。
隻不過，缺少了微網誌帳号的影響力，加上近年來商業上的衰退，王思聰绯聞的“出圈”力大幅降低了。
再接着，就是上海街頭的打人事件。
王思聰不缺少熱搜，更不需要以“社會新聞”博熱搜。
遺憾的是，我們畢竟看到這位消失已久的“闊少”，是以這種方式回歸的。
曾經的事實證明，王思聰是不安于隻做一名闊少的。他挖掘了自己感興趣領域的商業價值，為國内電競行業的發展貢獻巨大。他也能看準直播的風口，強勢進入，并且占得一席之地。
今天的世界，創業失敗并不意外，何況他是王思聰呢？
人與人之間固應平等，但富人掌握更多資源，會被予以更高的期待，這很合理。娃哈哈集團創始人宗慶後說過：“已經富起來的人，更應當承擔社會責任。”
畢竟，這世界缺的是青年才俊，不缺多一個“惡少”。
文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網絡
編輯 | 江江
值班編輯 | 蘇米
排版 | 白丁 茜雯
關注南風窗，檢視更多精彩内容