原創插圖：喵喵夏，講述：匿名，女
01
活了35年，這是我一次如此懼怕過年。
四年前，爸爸因病去世。
2022年的年末，老媽感染新冠引發肺栓塞，走了。
沒有父母的年，熱鬧都是别人的。
理智告訴你，生老病死的規律誰都逃不過，要看開，要放下。
可是，總有那麼一個又一個瞬間，心底會突然冒出一個聲音：我是個沒有爸媽的人了。
02
就像臘八那天，下班回到家，一邊脫衣服，一邊撥了手機。
電話一通，就直接開問：“媽，臘八粥裡都放什麼？”
然後，那邊傳來的，是弟弟的聲音：“姐……”
瞬間淚流滿面。
父母在，人生尚有去處。
父母去，人生隻剩歸途。
那種刺痛，不是在殡儀館的告别，而是，在後來生活裡一個又一個特别微小的瞬間、細節。
每逢佳節，這樣的瞬間與細節變得密集。
03
是以，老公在看到我的狀态後，提議今年我們一家三口去雲南過年，散散心。
結婚九年了，因為公公婆婆在同城，随時可聚。
是以每一年春節，遠嫁的我都是攜夫帶女，回我老家江西贛州過年。
每一年，都覺得舟車勞頓，極盡折騰。
可是，直到無可奔赴，才知道那條回家的路，是這世界上最幸福的路。
可以陪在父母身邊的時光，每一分，每一秒，都是限量。
我羨慕大街上，每一個拎着滿滿年貨，熱撲撲趕路的人。
以前以為年味是老家美食，現在知道，年味其實就是父母在、家在的天倫之樂。
是以，自從進入小年之後，心情一直是陰郁的，對什麼都提不起興趣，随時随地不知覺地就濕了眼睛。
04
萬萬沒想到，2023年1月13号，弟弟一家三口居然從天而降。
你根本想象不出他們帶了多少東西:土豬肉、土雞、臘腸、糯米酒、魚餅、魚絲、米果……
為了省錢，他們沒坐高鐵，而是帶着足以将我家整個廚房塞滿的吃食，坐了将近24小時的普快進京。
明明他們累的要命，弟媳開口說的卻是：“姐、姐夫，你們每年回家真是太辛苦了，大洋一路都在那兒念叨……”
想着他們從老家小鎮到縣城，再到贛州，中途在南昌倒車的周折，再看已經迅速跟女兒真真玩到一起的侄女，我心裡覺得親切。
嘴上說的卻是：“這麼遠，孩子還不到5歲，疫情這麼嚴重，你們何苦嘞？”
大洋咧嘴一笑：“姐，這不是從來沒在大城市過過年，想帶老婆閨女來首都開開眼界嗎？”
05
其實，我心裡明鏡一樣，弟弟是怕我想家。
但，我們都不是善于表達的人，尤其是成年之後。
晚上，老公陪弟弟小酌。
弟媳陪我在廚房裡，收拾那些他們帶來的好吃的。
本來以為，媽媽不在了，春節再也吃不到這些東西了。
可是，那些我愛吃的，弟弟和弟媳一樣沒落。
以前，媽媽在的時候，這些事情從來都不用他們沾手。
是以，從進小年殺豬開始，媽媽常常把自己累到夜裡要起來貼上幾貼膏藥。
即便如此，她還是不肯讓弟弟弟媳參與最主要的勞動。
比如做粉腸，釀糯米酒、曬各種臘味、打魚餅這些我進家門就嚷嚷着吃的東西，媽媽是從頭至尾，每道工序都親自動手。
她說刀法、粗細不同，味道也就不一樣。
其實，我們心裡都清楚，媽媽是把自己對遠嫁女兒所有的思念與期盼，都細細地摻揉在每一道吃食裡。
偶爾，弟弟弟媳會跟她吃醋，說她偏心女兒，重女輕男。
老媽常常用一截粉腸塞住他們的嘴，嗔笑着數落：“你們天天在我眼前晃，喊媽不到三秒我就出現，但你姐呢……”
06
臘月二十四，鎮上好多人家開始殺豬。
媽媽像往年一樣，也喂了一頭豬，就為了我回去可以吃到正宗的土豬肉。
但今年，老媽沒有等到這天。
這一年，殺豬請客、做米腸、臘腸，都是弟弟弟媳操持的。
弟弟交代弟媳：“今年媽不在，姐往年愛吃的，也一樣不能少。”
于是，小兩口從入小年開始，每天都在忙碌。
有天晚上，弟媳累得早早上床睡覺，夜裡醒來上廁所，回來發現弟弟的枕巾掉在一邊，想把它鋪平。
結果，她發現枕巾是濕的。
弟弟睡前，一個大男人默默不知哭了多久。
弟媳吓壞了，問他怎麼了？
弟弟隻說了一句：“想媽，想我姐。”
第一次真正當家作主的弟弟，終于知道一年又一年，老媽在，自己依然被那麼周到細緻地疼愛、呵護。
他在張羅這個春節一應細節時，才知道，在老媽心裡，裝着多少惦記與牽挂。
07
那晚，弟弟跟弟媳講了很多我們姐弟兒時的事情。
我和弟雖然相差三歲，但從小就能玩到一起。
小時候，我走一步，他跟一步。
那時候，奶奶格外偏愛弟弟，總是想方設法給他一些零錢或好吃的。
弟弟從來不護食，奶奶的零錢不交給爸媽，而是全都給了我。
好吃的也是。
别人家的姐弟時常打生死架，可是，弟弟和我感情特别好。
我成績好，他成績差，我每天幫他輔導功課，一遍講不懂，兩遍，三遍……
弟弟常常心疼我：“姐，我太笨了，你放棄我吧。”
我會安慰他：“沒事，姐姐不要求你拿高分，弄懂、記住一道題也是進步。”
我上高中時開始住校，弟弟每到周六，就會從鎮上騎着自行車到縣城接我回家。
08
記得有一次回家路上突然下起大雨，我倆兜裡所有的錢隻夠一張車票。
我讓弟弟坐回鄉的小客，我騎車回家，弟弟則攔下一個小客，強行把我塞進客車。
我不忍心讓他一個人淋雨，車子走了不到十米便讓司機停下，然後，我和弟弟一起淋成落湯雞樣回到家……
雖然又冷又餓，可是，我們特别開心。
那時候，我們姐弟就表現出理想的完全不同，我一心讀書改變命運，去大城市。
弟弟則覺得守着老宅和老爸老媽的日子就很美滿。
記得15歲的他在國中畢業時，選擇了務農，并跟我說：“姐，你就負責往高處飛，我負責留守照顧爸媽。”
09
然後，我們姐弟就各自有了完全不同的人生。
我畢業後，留在北京，結婚生女。
弟弟留鄉務農，農閑時去鎮上做些零工。
我們姐弟每年隻能見上一次，話題也就簡單停留在一點點懷舊以及眼前的吃喝。
親情一直都在，就是不複兒時的親密。
那是時間、空間，還有各自不同的生活現狀帶來的一分生疏。
但，絲毫不影響我們互相惦記牽挂，在彼此有需要時，首當其沖。
就像弟媳當年早産大出血，剛剛大學畢業的我跟同學、朋友借了五萬元保住了一大一小。
隔年我出差途中遭遇車禍，弟弟在電話裡聽出異常，瞞着爸媽來北京照顧了我一個月。
10
生活匆忙，如果不是弟媳開了話頭，我甚至幾乎都忘了，我和弟弟大洋之間，有這麼多溫暖的回憶。
弟媳跟我感慨：“姐，其實每年春節你要到家的前一天晚上，大洋都興奮地睡不着，一會兒問我姐姐一家三口的被子有沒有曬，一會兒又說北京離家太遠了。2020年春節，因為疫情你沒回來過年，除夕夜他掉淚了，我問他是不是想你了，他卻說是心疼媽将近兩年沒看到女兒了……”
說到這裡，弟媳也落淚了：“姐，你知道這次我們怎麼來北京了嗎？”
我埋着頭，不敢直視弟媳的眼睛。
這麼多年，我一直是以堅強而有出息的樣子出現在弟弟和弟媳面前的。
我拉不下架子。
弟媳說：“媽不在了，大洋怕喊你回家過年，既讓你難過，也讓你為難，回也不是，不回也不是。可是，有天晚上，他喝了點酒，哭着跟我說：‘爸媽不在了，我不想跟我姐變成親戚，不想一年連一次面都見不上。’”
弟媳聽了這話，二話沒說鼓勵他：“姐不回來，咱就去北京，把老家這些好吃的，給她送過去。讓姐知道，爸媽不在了，其實，家還在，咱不是親戚，咱是親人。”
這就是我的弟弟和弟媳，他們都隻有國中畢業。
可是，他們身上，有着最樸素天然的愛，就像老家的土地一般。
11
那一夜，我失眠了。
不是難過，而是第一次覺得，爸媽都不在了，我的家和根，還在。
我是幸福的。
弟弟一家三口來了，老公周到地計劃着除夕的菜單。
初一到初七，他做了各種攻略，準備帶他們逛遍北京城。
可是，弟弟隻呆了一天就呆不住了。
他還戲谑自己：“姐、姐夫，你說我是不是就是天生帶着沒出息？人家都拼了命往北京混，我這隻呆一天，就想家了，放心不下園子裡的菜，新抓回來的小豬崽……真的，我們想回了。北京過年，沒那味兒。”
弟媳也一樣，夫唱婦随地讓我看她嘴角上火起的泡：“姐，讓我們回去吧，看見你們都很好，我們就放心了。”
12
唯一不同意的，是侄女。
僅僅玩了一天半，她和女兒已經形影不離，晚上睡覺還要手拉着手。
聽到爸媽要回老家，侄女一臉不高興：“回去可以，真真姐姐也要跟我一起走。”
女兒也借機求情：“爸爸媽媽，說好了讓妹妹在咱們家過年的，你快求求舅舅舅媽，好不好？”
小姐妹的難舍難分，突然讓我想起我上大學那年，弟弟送我時，追着火車跑的情形。
眼淚猝不及防地流了下來。
于是，我左手抱着女兒，右手抱着侄女，跟她們說：“咱們一起過年，回老家。大洋說得對，在北京過年，沒那味兒。”
13
跟機關請假、搶票、收拾行李，一氣呵成。
就這樣，我們一行六人臘月二十四這天，踏上了回鄉的列車，到家時剛好過個小年。
這一次，沒有媽媽在巷口等我。
可是，弟弟弟媳從進家門，就一直陀螺樣地忙碌。
按照老家的習俗，年三十要去祠堂祭祖。
往年，這些儀式上需要的一應東西都由媽媽來準備。
而今年，我們卻要親自動手了。
直到此時，才知道為啥每年媽媽，包括從前爸爸在時，會那麼鄭重其事地準備，從早到晚，生怕有任何閃失。
14
等到我和弟弟請來家族裡的堂姑，讓她教我們這些程式時，我們才在那些古老的講究與儀式裡明白，這就是傳承與紀念、寄托。
爸媽把他們對父母長輩最深的思念，凝結在一年一度的這個儀式裡，手下的每一束花，每一個字元，每一道水果，每一道菜肴，都在訴說着亘古未變的感恩。
我一邊做，一邊想：如果沒有這些事情可忙碌，可寄托，這個年，光是坐在那裡想爸爸，想媽媽，得有多難受。
15
再一回頭，看着女兒和侄女在院子裡嬉戲，奔跑，瞬間懂得了生生不息的含義。
于是，在這個媽媽不在的春節，我開始和弟弟一起，認真鑽研老家的菜系，開始繼承媽媽的手藝。
這樣，就算回到北京，想媽媽了，做一道媽媽的拿手菜，就仿佛媽媽還在身邊。
未來的未來，女兒長大成人，為人妻人母，她也會像此時的我一樣，在這人間煙火裡，複刻媽媽的味道。
這樣，不管走多遠，不管在哪裡，隻要有人間煙火升起的地方，媽媽，就一直在。
16
那天，弟弟同樣看着女兒和侄女。
向來不善于表達情感的他，一邊洗魚，一邊跟我說：“姐，以後每年都回家過呗。不然，她們小姐倆走在街上，可能都不認識了。”
我含着眼淚說：“傻小子，過年不回家，你讓我回哪兒？”
弟弟笑了：“嗯，姐，我知道回來一趟挺折騰的，但，一年也就這麼一個春節。”
是呀，我的憨憨的傻弟弟。
年就是折騰，就是千裡奔襲，就是吃吃喝喝，就是萬家燈火，就是屬于家與家人的高光時刻。
有家可回的人，就是最幸福的！