2023一開年，捧出過兩位裡程碑式功夫明星的于海老師去世了。
如果算上2019年的計春華。
2015年的于承惠老師。
當年現象級的《少林寺》，主要演員們走了快一半。
剩下的李連傑也早已病痛纏身不再願意當他的功夫皇帝。
仔細一想，
我們有多久沒見過中國功夫片了？
如果不算《目中無人》這樣的網大。
血統純正的大銀幕功夫動作片，最近一部，可能還要追溯到2019年甄子丹的《葉問4》。
但就像片中身患癌症的葉問，力不從心無奈使出了“禁術”：鎖喉、踢裆。
中國功夫片，是不是也得了不治之症？
或者，幹脆，它已經死亡？
要搞清這個問題。
我們先要從一部電影說起。
21世紀什麼最貴？
新世紀初，張藝謀雄心勃勃拍了一部武俠巨制《英雄》。
很多年後老謀子都止不住的感慨。
拍甄子丹跟李連傑在棋館的打戲，他用了“頂天立地”的拍攝方式，一鏡到底。
兩位功夫明星一口氣套招七八回，行雲流水。
張藝謀講，隻有真懂功夫的演員才敢這麼拍。
不會功夫的隻能靠快剪鏡頭幫忙。
馮小剛在《天下無賊》裡給葛優寫過一句台詞：
21世紀什麼最貴？
人才。
中國功夫片的人才都去哪裡了？
不知道你有沒有發現。
從90年代轉到今天，打來打去，能扛事的，還是那麼幾個人。
當年會功夫的小孩，變成了中年人。
當年會功夫的青年，變成了中老年人。
當年會功夫的中年人，已經老的沒法看：
有網友曝出洪金寶71歲生日時吃草莓的樣子，滿頭白發。
作為香港功夫片黃金時代的代表人物之一。
很早以前洪金寶就要依靠輪椅輔助出行。
而比洪金寶還年輕幾歲的劉家輝，更是早早就已經不在人世了。
後來，好不容易有個袁曉超，被華誼兄弟砸重金準備捧成第二個李連傑。
如今也發福成了大叔。
人才斷檔，青黃不接。
中國功夫片演員的斷崖式後繼無人，比我們所有人想象的都要嚴重。
這也是為什麼如今影視作品裡的打戲，别說江湖，看上去連街溜子都打不過。
一個花式甩劍動作，也必須要靠電腦特效。
吳京吐槽他們，拿劍像舞火燒棍。
而曾幾何時，我們的動作戲還是拳拳到肉，硬橋硬馬。
是以，如果當有一天連謝苗、釋小龍都打不動了，中國功夫片還真的能活嗎？
我們的功夫片，
為什麼突然就會沒有人才了呢？
身後無虎，心中無怒
華語功夫片的黃金時代，肇端于上世紀60年代。
與一場暴動有關。
那時港英殖民政府壓迫民生。
香港市民忍無可忍，随後上街抗議，最後變成一場揮灑英雄血淚的鬥争。
他們亟需消解自己的身份認同焦慮。
這種焦慮，被一個叫邵逸夫的電影人敏銳抓住。
他訓示旗下的邵氏電影廠，從戲曲片火速轉型去拍武俠功夫片，弘揚勇武精神，抗擊強權壓迫。
巧了，正好戲曲演員都會功夫。
很快一些又有中國文化特征，還兼具激烈對抗的刺激電影，就出現在了觀衆眼前。
鋤強扶弱，我命由我不由天的中國武俠精神，在香港被徹底激活。
邵氏最瘋狂的時候，幾乎所有産出均是功夫片。
甚至由于需求旺盛，還誕生了鄭佩佩等一代“功夫女俠”。
如果說心底的憤怒與暴躁，催生了功夫片。
同樣，惡劣的生活環境，也催生了那些獨一無二的功夫巨星。
因為窮，成龍幾歲時就被父母簽約給了梨園行。
每日淩晨4點起床跑步。
12小時的高強度練功，讓他過得痛不欲生。
成龍
李連傑2歲喪父，家境貧寒。
後來他早早就被送到北京什刹海武校，練得渾身是傷。
包括李小龍，他在美國作為少數族裔也是飽嘗歧視。
沒錯，隻有被生活暴擊和逼壓的人，才能拍出那些非常人能忍的動作戲。
網上有張成龍受傷的圖鑒。
從上到下沒一處是好的。
這些敢于上刀山下火海的，都是身後有猛虎追趕的人。
試問，當下藝人隻要會唱跳rap就能賺得盆滿缽滿，誰會拼命去當功夫演員？
你看近10年最鬥狠的功夫演員和電影，往往都誕生于那些欠發達的地區。
比如泰國的托尼賈。
甚至連來自大草原的非洲，都燃起了功夫之火。
但很“可惜”，如今身後無虎，心中無怒。
不僅是功夫明星的斷檔，我們自己也很難再找到功夫片的心裡支點。
這就很像《葉問1》甄子丹打欺負中國人的日本侵略者。
《葉問2》他打英國殖民政府的嚣張。
《葉問3》他打外國惡棍。
《葉問4》他跑去美國為了孩子讀書打架。
敵人肉眼可見的變弱。
從一個打十個，到力不從心。
中國功夫片，已死？
雖然功夫片生于憂患。
卻是現代中國文化輸出，最為成功的案例。
上世紀80年代末，走演技路線進軍好萊塢的周潤發，蹉跎近10年也沒真正出頭。
結果是成龍、李連傑兩位功夫巨星混的風生水起。
成龍甚至留名星光大道，拿到了奧斯卡終身成就獎，成為外國人眼中中國文化的一張名片。
再看我們對西方世界影響最深遠的一部華語電影。
1973年的《天下第一拳》，裡面硬核的功夫打鬥把老外看傻了，成為位列當年全球票房前十的超級大片。
其中“中毒”最深的觀衆還是大名鼎鼎的昆汀`塔倫蒂諾。
年少時看過念念不忘。
後來他在電影《殺死比爾》中使用的那段警報式音效，就是《天下第一拳》男主角放大招時的同款。
《天下第一拳》
《殺死比爾》
不止是功夫電影大受西方人歡迎。
一衆香港功夫片的幕後人員轉戰好萊塢後，更是将他們的動作片提升了不止一個檔次。
過去美國動作片的打鬥，老牛出拳，強調力道不重美感。
比如《真實的謊言》施瓦辛格這場戲：
可同樣是廁所鏖戰，《碟中諜6》在請到中國武指後，動作流暢多了。
其中最著名的案例是《黑客帝國》。
袁和平的加盟，讓好萊塢第一次發現動作戲竟然可以這麼拍！
功夫片，曾是華語世界觀衆最重要的精神寄托之一。
也是中國電影迄今最成功的“出口”産品。
最後卻離中國觀衆漸行漸遠。
它死了嗎？
未必。
就像美國英雄電影的周期式循環，功夫電影也有一天會卷土重來。
但唯一可以确認的是。
随着時間推移，那些硬橋硬馬敢拼命會真打的人，将越來越少。
中國功夫演員，很難再回到從前的高度。
文/範西裡
（圖檔來自網絡侵權删除）