廣東連南縣油嶺瑤寨，暮色下的老夫妻
提起中國農村，你腦海中最先出現的畫面是什麼？是小菜園自給自足，還是大平房的暖炕頭，亦或是炊煙日落、一派悠閑祥和？……時下，各式火熱的三農題材短視訊，為大家建構起了一個淳樸舒緩、詩意恬靜的田園生活。
然而，鏡頭中的“詩與遠方”，往往隻是鄉村生活圖景的一個切面，在過度包裝美化之後，真實的中國農村其實難現原貌。
作為從村鎮中走出來的青年，趙玉順和女友便做了一個決定，他們要讓更多的人看見濾鏡之下農村生活的真實樣子。于是，兩人辭去了大城市的工作，背上相機，走遍全國上百個村莊，把拍攝主題落在農民養老金、空巢老人、留守兒童、莊稼減産等嚴肅的議題上。
在他們的鏡頭下，山水不再過度詩意，田園不是隻有牧歌；相比贊美，7.6億中國農民更需要被看見和了解。
01 無濾鏡拍攝，聚焦現實問題
趙玉順紀錄片的畫面裡出現了一個粵西小鎮，一位駝背的婆婆挎着零錢包，推着農用手推車從鏡頭前走過，她的目的地多半是鎮裡的大集。大集一向熱鬧，可不難發現，守着攤位的基本都是頭發花白、面龐黝黑的老人，他們有時快速地擇菜，有時和鄰座唠唠家常，但更多的時候則是靜靜地看着過往的行人和車輛。紀錄片裡的解說詞說着：“據統計，大陸居住在農村的60歲及以上老人已達1.2億，而他們的子孫為追求更好的生活大多已經遠離家鄉。于是，這些‘守家守業’的老人無奈被貼上了‘空巢’的标簽……”
守着攤位的基本是村裡的老人
鏡頭一轉，到了廣東陽西縣的某個鎮子，白天，街上人煙稀少，入了夜，更是疲态盡顯。臨街一排排三四層高的房子隻有一兩家閃着微光，除了逢年過節，鄉鎮很難再次熱鬧起來。而對于在城市中奮鬥的衆多鄉鎮青年來說，家鄉，既“放不下”又“回不去”。
2022年夏天，趙玉順來到四川拍攝，他的腳下，土地結塊，裂出縫隙，玉米稈枯黃，在風中發出酥脆的聲響，小賣部門口，大大小小的水桶排成一排，長江流域10省市都在急切地期盼一場雨的到來。泸州叙永縣的一位大姐望着趙玉順手裡的相機，失落地說：“今年沒有大豐收給你們拍了。”
以上場景都出自b站Up主“遇真紀事”釋出的原創紀錄短片。“遇真紀事”賬号是趙玉順和女友共同經營維護的，裡面的農村紀錄片片長都不超過20分鐘，關注的話題則包括空巢老人、鄉村空心化、人才流失、幹旱緻莊稼減産……雖然畫面中不乏青草藍天、鳥語蟲鳴等美好的畫面，但鏡頭從遠拉近，真正聚焦的是平民百姓普遍面臨的真實難題。
北京青年報記者發現，雖然同樣是三農題材，但趙玉順的作品與衆多營銷号的旅遊“種草”指南和帶貨視訊有着本質差別。在視訊制作上，他不做網絡現成素材的堆砌剪接，不加濾鏡，不上特效，也不以流量為導向，更不需要“老鐵輕按兩下點贊”。
趙玉順的拍攝很“随意”
趙玉順的拍攝也更加“随意”，不寫腳本，出行前也不做功課，訪談對象亦是在村頭巷尾随機挑選。“遇真紀事”系列紀錄片中呈現的内容都是趙玉順和女友的沿途所見，輸出的觀點也都是他們當下最真實的感受。
在主題設定上，趙玉順拍攝的每一個短片都在對一個鄉村現實問題進行闡釋和探讨，最接地氣的紀實畫面配以自然的旁白，再輔以資料支撐，讓這些紀錄片深度與溫度并存。
02 和女友辭職下鄉，為愛“發電”
趙玉順今年28歲，是一名真正的村鎮青年，他的老家在湖南邵陽的一個鎮裡。作為農民的孩子，他自小就被教育要拼命讀書，“跳出農門”，在城市紮根。
後來，他如願上了大學，也步入大城市找到了一份體面的工作。在辭職拍紀錄片之前，趙玉順也曾是一名傳媒工作者，在日常工作中，他發現，村鎮和農民往往處于失語狀态。“北京地鐵上兩個乘客吵架5分鐘就上熱搜，村子裡兩個村民吵上一天可能也沒人關心。”趙玉順說。
而讓他對大城市産生倦怠感并最終放棄，要從一通市民熱線電話說起。那是一起居民與物業關于停車位的糾紛，接到線索後，他在路邊掃了一輛共享單車就直奔現場，“我一個沒車沒房的人，要去幫在北京有房的人解決停車位問題。”回來的路上，他感到無比荒誕和辛酸。
“聚光燈仿佛總是為大城市和大人物準備的，這不公平。”趙玉順說。時代大潮湧來，卷走了村鎮的年輕人，也卷走了村鎮的關注度，他想要做點逆潮而上的事。
趙玉順想做點逆流而上的事
“遇真紀事”團隊目前隻有趙玉順和女友倆人。2021年7月起，兩個人先後辭職，來到湛江生活，這裡也是趙玉順女友的老家。之是以分先後，是因為做自媒體拍農村紀錄片不掙錢，必須拿出一個人的固定工資來“養活”賬号。其間，趙玉順也會接一點拍攝的私活來反哺他的這個“宏願”。
但即便如此，二人依然負債前行。創立賬号後不久，他們還貸款10萬多買了輛代步小轎車，“這是必需品，我們去的很多村莊公共交通都抵達不了。”趙玉順解釋。
除了住宿選在市區與縣城，因為那裡的酒店多一點，他們的大部分時間則在村與村之間穿梭。打開衛星地圖，在某個縣附近随機挑選一個村子，不管是在山溝還是河谷，隻要通路，就會被他們設定為目的地。
一次，在貴州拍攝時，衛星地圖顯示距離山頂上的村莊還有60多公裡，本以為隻需一兩個小時便可到達，可他們沿着彎彎曲曲的盤山路整整開了4個小時。
關于紀錄片制作過程，趙玉順通常負責出鏡和旁白撰寫，女友負責拍攝和剪輯，15分鐘左右的紀錄片，實地拍攝擷取素材至少要花上3天的時間。
趙玉順随走随拍
“遇真紀事”的1.0階段，他們選擇了離家近的廣東。“廣東有21個地級市，珠三角區域一共包括9座高光城市，應該讓人們知曉珠三角之外的廣東是什麼樣子。”大半年之後，他們踏遍廣東12座非珠三角城市，積累了大量素材，也發現了一個重要規律：每個地方都有其特色，但這些地方的人面臨的問題卻大同小異。
是以，2.0階段，他們決定走出廣東，也不再以某個具體地域為選題線索，而是圍繞一個現象和問題，将貫穿南北方的走訪素材串在一起。現在，“遇真紀事”算是到了3.0階段，趙玉順開始從背景粉絲的留言中擷取線索，進而挑選拍攝地。
在過去一年半的時間，趙玉順和女友自南向北，足迹遍布全國九個省至少500個村莊，光是詳細采訪過的農民就超過100個，“從東到西，從南到北，中國的農民太好了。”趙玉順感慨，拍攝過程中，他們在與村民們的交流中得到了無數次善意的關懷。
陝西秦嶺深處、廣東揭陽的山溝裡，在這些幾乎與外界隔絕的偏遠村莊中，趙玉順和女友雖是以外人的身份闖入，卻總能受到歡迎，收獲感動。“這些樸實的村民對我們幾乎知無不言，十分親切。”
趙玉順記得，有好幾次在田地裡和街頭正和老人搭話，老人會突然從口袋裡摸出一個雞蛋或是一包餅幹遞給他。在潮汕，素昧平生的村民還會熱情地喊他們進屋喝茶……
03 村鎮青年呼籲鄉村叙事
天色尚未破曉，小陳一大家子已經進進出出，忙裡忙外，打氣球、貼對聯，鋪紅地毯，請法師做法祭告祖先。“白切雞、燒鴨燒肉拼盤、豉汁排骨……”今日的菜單也被寫在一張大紅色的紙上。小陳正将幾束蘆葦綁在戶外來賓座椅上，“這是我們家鄉的植物，我希望我的婚禮能跟這片土地有更多的連接配接。”小陳對着鏡頭說，這些高高的蘆葦就是從對面山腳采摘的，那裡安葬着他的很多親人，他希望，這些故人也能以某種形式參與自己的婚禮。
《全村人為我準備一場婚禮》截圖
天漸漸亮了，整個村莊在一片晨霧中蘇醒，中午時分，開始下雨，衆親朋圍坐成幾大桌在一片拱形頂的雨棚之下，開席。
這是“遇真紀事”釋出的《全村人為我準備一場婚禮》裡的片段，趙玉順說，他們之是以會選擇去拍一場農村婚禮，一個十分重要的意義在于這是在發出村鎮青年自己的聲音。“我們在短視訊平台看過太多在教堂、海邊甚至是在城堡裡舉行的豪華婚禮，很多時候，那是一種刻意的城市化表達，相反，農村婚禮并不受矚目，并且有時甚至會被以獵奇娛樂、戲谑化、污名化的方式呈現出來。”趙玉順說，他覺得，婚禮作為村鎮青年一生中非常重要的時刻，也應該存在一種簡單而聖潔的鄉村叙事。
無論是南方或北方，無論是稻子或麥子，村鎮的一切總會帶給趙玉順一種原初的踏實感。他越是往農村深處走，就越是笃定這一點。“穿西裝打領帶，端着紅酒就是現代文明，我以前也這樣認為，可我現在覺得，穿着拖鞋，端一碗飯坐在棗樹下，這也是文明。”趙玉順說。在城市叙事占據主導的今天，他們正試圖用自己的努力，把鄉村叙事帶回大衆眼前。
“遇真紀事”裡都是農村真實的狀态
而時下，以“美食制作”“農家生活”等為主題的田園牧歌式的視訊作品頻頻成為熱門，這些作品或多或少都給現實鄉村生活加上了一層濾鏡，對此，趙玉順也有着自己的看法。“寥勝于無，但展現農村的不真實的場景多了之後，會誤導大衆并帶來刻闆印象。”他說，山水、雲朵，從審美上講，的确漂亮，但若把這種主觀感受強行附加在當地農民身上，并認為他們過的是一種世外桃源般的生活，卻是很殘忍的一件事。
“從國小開始，教科書就讓我們贊美農民伯伯，卻沒有教會我們真正了解農民，了解玉米的生長節氣，于是，贊美就成了當事人都不知所言的空洞口号，在他們自以為浪漫的詩句裡，鄉村盡是一派山青水秀的美好景象，可對于農民而言，山水沒有詩意，田園沒有牧歌，種地就是為了生存。”趙玉順感慨道。
趙玉順希望通過他的鏡頭讓更多人了解農民
2022年10月，趙玉順收到了b站十萬粉絲的紀念牌。11月份，他們終于接到了第一條廣告。趙玉順直言，雖然現在依舊無法單純靠“遇真紀事”賬号來維持生活，他們還是不得不接一些兼職去補貼創作，但似乎一切都在向好的方向發展。在2022年終的總結視訊中，趙玉順說，目前，他和女友已回到了老家長期生活，“相比從前，現在的幸福感比地裡的桉樹還要高了。”
（圖檔均為受訪者供圖）
撰文/北京青年報記者 王婧懿
統籌/林豔 張彬