本文由虹膜翻譯組制作，想加入翻譯組，請緻函 [email protected]。
作者|喬納森·羅森鮑姆
翻譯|飛圈
校對|鈴子
是以巴裡·林登失敗了。那又怎樣？你最近看到的所謂"成功故事"中，有多少是有趣或完整的一半，以至于你可以在讀完後花十分鐘？我自己粗略的想法是，就像《橙色》一樣，導演自鳴得意的小項目價值大約五分鐘。
巴裡·林登
我想起了幾年前喬納斯·梅卡斯（Jonas Mekas）對《地鐵上的紮齊》（Zazi on the Subway）的評論："這部電影的失敗沒有任何意義。難道神不會失敗嗎？
無論如何，當英美批評家說這是一個失敗時，他們似乎感到困惑和無聊，因為他們感到困惑。在某種程度上，我有點困惑和困惑。
那又怎樣？誰說我們必須徹底了解一部電影，才能有資格喜歡它？"錯誤的東西，親愛的布魯圖斯，在自然界中并不存在。它存在于我們的心中，我們是它的人。
倫敦的評論家看到巴裡·林登（Barry Linden）的時間至少比他們的美國同行早幾周，是以對比略有不同：前者在很大程度上将贊揚《街頭霸王》或《受影響的女人》歸咎于庫布裡克的美麗形象，而後者似乎公平地指出巴裡·林登和幸運女神都是失敗的。 導緻粗心大意的人認為他們是半生不熟的。
受影響的女人
約翰·西蒙（John Simon）對藝術和文學價值觀的熱愛，對幸運女神（Lucky Ladies）進行了更多的批評，以避免一種錯誤的印象，即他隻是想讓我們所有人都明白失敗的地方：這是Lesa Minnelli明顯的糟糕表現，而不是庫布裡克的叛逆智商。
在其他方面，這部電影的英美評論家有一個共同點：一個人可以開車很多，就像一個跨大西洋的雜耍團體。
例如，約翰·科爾曼（John Coleman）和波琳·凱爾（Pauline Kael）寫道："這部電影看起來就像庫布裡克陷入了最極簡主義的抽象僞裝者的魔咒，比如斯特勞布，也許是德雷爾，他制作了蠟質電影《格特魯》（Gertru）和《他是否在研究德雷爾、布列松和羅西裡尼的最新作品......"。
當然，如果我們不回頭看看《Getu》，這恰好是我去年看過的最好的電影，我們可以看到這些結論毫無用處。
盡管對庫布裡克的後向變焦攝影有很好的了解，知道他可以使教科書從特寫鏡頭過渡到全景，斷斷續續地呈現出一種羅西裡尼式的倒退，但很難了解最近重複了很多次的兩句話：慢速-簡單抽象;慢/簡單抽象-斯特勞布;以及最近的德雷爾-布列松-羅西裡尼-巴裡·林登？！
首先，不管是非曲直，一個讀過《格丘》的人，如果懷疑德雷爾是否曾經上過像維斯康蒂或呂美特那樣自命不凡的夜校，或者喀山正在制作他的天然氣廠般的電影《電車》，也會受到同樣的質疑。無論如何，這些導演使用會說話的演員;
或者看看更瘋狂的團隊，《紐約書評》和《泰晤士封包學副刊》，其中獨特的聲音很常見。
過去，文學影評人往往被輕視，因為他們更注重台詞而不是圖檔;今天，他們經常表現得好像電影中根本沒有台詞 - 隻有靜态，清晰的圖像才能使它們尖叫。
是以，邁克爾·伍德（Michael Wood）解釋了凱西在《飛行狂人》（Flying Mad Men）中叙述者的伎倆，"這是一種書面的捉迷藏遊戲，需要文本和讀者，但它不适用于螢幕圖像和劇院觀衆，"然後補充道，"庫布裡克取代了荒謬的情況，即薩克雷讓讀者從不同的角度認識巴裡，而不是讓他自己說話 - 以一種體面的方式。
《泰晤士封包學副刊》的約翰·凱裡（John Carey）簡潔地重複了這一觀點，結論是邏輯是荒謬的："巴裡的功績被膚淺地解釋，隻在螢幕上以客觀的形式呈現。也許庫布裡克不能為此受到指責，這隻是他平庸的結果。這部電影不能像口頭描述的那樣，引起觀衆對自己的懷疑。沒有撒謊，更不用說半隐藏，這部電影完全被用作一台富有想象力的機器。
上述假設 - 電影是圖像 - 真實 - 缺乏諷刺和無聊 - 意味着這些評論家需要戴上耳塞去電影院。但即使他們這樣做了，我們是否應該假設主角一生都是用内置的蔡司鏡頭度過的，在伍德的暗示中，庫布裡克提出"從不同的角度了解巴裡，而不是讓他為自己說話"？庫布裡克文學諷刺小說的主要問題似乎是它超越了影評人的文學價值。
照片巴裡·林登
（1）從他的采訪中可以看出，庫布裡克在開始拍攝項目時是一位具有探索精神的導演，反映了他希望在鏡頭前控制物體的願望。
凱文·布朗洛（Kevin Brownlow）和安德魯·莫洛（Andrew Mollo）在《韋恩斯坦》（The Weinstein）中對時間準确性的狂熱（我在上一本《倫敦行動書》（London Book of Actions）中簡要提到了這一點，正如《影評》（Film Review）所見）似乎也有類似的動力。
《韋恩斯坦》
這部華麗的大成本電影和那部黑白小成本電影之間的奇怪相似之處不能完全歸因于莫洛的兄弟約翰，他是庫布裡克的曆史顧問。
我認為兩部電影的隐藏價值和它們各自的悲傷元素可以追溯到這種驅動力——它們出現在布朗洛和莫洛的《納粹暴行》和庫布裡克的《2001：太空漫遊》中，但它更适合科幻小說的情節。
重要的是，如果有人開始研究這些人的迷人貢獻 - 無論是未來，過去的另一種可能性，在十七世紀還是十八世紀，他都不會停止提問，這是電影風格的一部分;
在巴裡·林登（Barry Linden）中，這種好奇心因材料支援的疊加或"圖像"而變得複雜：它不僅呈現給二十世紀，而且在19世紀的小說記錄之後呈現給二十世紀的觀衆。（這種再創造看起來與斯特魯布的有點相似，盡管庫布裡克似乎隻會按照他所看到的去做。）
如果我們接受與過去和未來一樣的神秘前提，那麼《韋恩斯坦》和《巴裡·林登》也可以被看作是探索未知的科幻小說，它們不能"解釋"一切，也不能在震撼人的審訊中沾沾自喜。
想想我們在兩部電影中都沒有看到的東西：幾乎所有的決定性場景都發生在公衆眼中，我們隻能從遠處看到它們;在"韋恩斯坦"中，我們永遠無法真正看到機艙内部，而在"巴裡·林登"中，我們沒有直覺地了解主人公的内心（薩克利小說的第一人稱叙事可以表達）。
薩裡郡灰色山丘的廣闊空間，或豪華的18世紀客廳，讓旁觀者看到隐藏的缺陷，我們和他們 - 觀衆，角色，導演 - 都無法填補它們，即使這三個場景中展現的潛在痛苦是每個人都必須面對的。在巴裡·林登（Barry Linden）中，第一個和最後一個鏡頭最重要的部分是空虛感。
（2）薩克雷承認他的小說是一部不成功的粗糙作品，庫布裡克的改編增加了很多結構和目的的變化，這沒什麼可擔心的。對我來說，更有趣的是，其中一些改編，包括從一個人增加到三個人，最終如何與Thessacre風格相似。
我記得在大學裡讀過《名利場》，對被叙述者的第一人稱語言打擾而生氣，這種語言總是告訴我該怎麼想。這感覺就像是另一個讀者的幹擾，他從我手裡搶走了小說，大聲朗讀了一遍，讀完一段話後搖了搖頭，喃喃自語着他的感受，并預料到了我的每一個反應（實際上摧毀了它們）。
邁克爾·霍登（Michael Hordern）的叙事引入了電影各個部分的副标題 - 簡要地說，"雷德蒙德·巴裡如何獲得巴裡·林登的财産和頭銜"和"講述導緻巴林頓倒下的災難和不幸的原因" - 以及簡潔的結束語都做了類似的事情，但非常不同。
許多評論家認為電影中的這些東西是"客觀的"或"面無表情的"，而薩克雷小說的内容是"主觀的"和"諷刺的"，并以此為基礎;霍登的評論指導我們如何解釋電影中的場景，甚至如何從道德上看待它們，作為引導我們在電影中尋找的内容或（在最後一段）如何回顧我們所看到的段落的标題。
在某些場景之前和之後，重要資訊會定期傳遞，具有奇怪的侵入性，這種叙述繼續改變我們看到或聽到的性質。将原始概念與庫布裡克獨特的諷刺和扭曲進行比較，它形成了一把刀，切入視覺斜率，并為新鮮的想法提供了有力的支援。
然而，由于聲音和聲音同時以不同的方式吸引我們，這種方法對全景圖的影響，主要是在十九世紀，既沒有打斷故事，也沒有賦予它雙重意義，對于Thackeray來說，這更像是超越了單一聲音的界限。
将故事的可能性擴充到視覺和聽覺之間的複雜對話（所有方面（構圖，錄影機和演員運動，或變焦攝影，顔色，照明，主題;叙事，對話，音樂和其他聲音）是獨立但內建的，大大增加了觀衆整合它們的選擇（是以淺層觀衆，如Kael，可以将這種叙事視為"像博物館指南機器之一"）。
毋庸置疑，所有電影都是這樣做的：憑借他們堅韌的眼睛，良好的音樂品味和熟練的講故事的人，庫布裡克比大多數人都做得更好。與Thackeray不同，他不會在你耳邊打鼾。
（3）關于這種說法有很多話要說。就像我說的，庫布裡克和薩克爾的聲音的混合，如果庫布裡克自己讀，而不是委托給霍登，就更有可能被認為是威爾斯的作品。
對于巴裡·林登來說，這與威爾斯對安伯森的愛情史的叙述同樣重要：試着想象這部電影沒有旁白，結構崩潰，大部分意義和感覺消失了。
如果說美國有聲電影最精彩的時刻是一陣風從安伯森大廈的前門吹來的時候，幾件衣服在風中飄揚，向人們介紹了一場盛大的舞蹈，而魔毯之旅的美麗隻是部分歸功于視覺效果。
威爾斯的叙事與此有關——定義、擴充、限制其範圍，将我們從現在帶回一個隐藏的過去世界，它超越了我們的控制，我們與塔金頓的聯系變得不如普魯斯特和福克納："他以他的名義發出了跳舞的邀請，這個農民的活動是每個人都會談論的最後一場大舞......"
巴裡·林登（Barry Linden）沒有可比的時刻，但叙述者扮演了一個類似的角色，在某些場景中進行了事後分析和預測，鼓勵我們等待 - 并在它到來時後悔 - 英雄的結局。
叙述的作用，無論是在注釋還是道德方面，都是為聲音及其伴随的畫面澄清環境。"你馬上就能看到..."和"是以它會發生..."出現在感歎詞的開頭，提前告訴人們接下來要看什麼。
在七年戰争中發生一場小沖突之前，我們被告知"雖然所有的曆史書都沒有記錄這場戰鬥，但對參與者來說是不可磨滅的"，進而為尚未發生的事件創造了一個單獨的未來。
在一個場景中，主人公和德國農婦的田園生活被描繪成互相誘惑，他們的愛情是無害的，氣氛是純粹的滿足，他們的告别伴随着諷刺的觀察，女人的心"就像附近的城市;在巴裡之前，它被橫掃和占領了很多次。
當我們在一場和平的槌球遊戲中被警告巴裡将在"貧困，孤獨和無子女"的狀态下結束他的生命時，值得注意的是，叙述者目前使用了他的名字（巴裡·林登），但在第一部分中，他的姓氏（雷德蒙德·巴裡）。
如果我們回想起一部著名電影中基于名字和姓氏的道德立場的建構（在任何Gene Autry或Roy Rogers西部電影中，其他人被名字稱呼，而反對派被姓氏稱呼），我們可以辨識出從（雷德蒙德）巴裡到巴裡（林登）的叙事視角的微妙轉變。然後，在最後的場景中，他隻是巴裡，一個無助和孤獨的名字。
為什麼巴裡·林登"失敗了"？對我來說，那些將原因歸因於缺乏情感的評論家充其量隻是半對的，因為這部電影從頭到尾都充滿了情緒 - 不僅是被提出來的恐懼，而且是失去和粉碎的真正目標。
更廣泛地說，這部電影的"存在主義"結構類似于"太空漫遊2001"，其中角色主要是比他們更強大的力量的受害者，完全被動和不知情。
太空漫遊2001
在第二部分中，他們試圖面對這種情況，但失敗了：想象一下哈爾被肢解的凄美場景。是以，巴裡的最終結果和他最初的處境都是由同樣的不公正造成的，隻有當他努力抵抗時才會産生痛苦：在被發現欺騙林頓太太和女仆後，他去了林頓太太的房間說："我錯了。
更重要的是，他沒有公開搶劫并殺死他的繼子伯靈頓勳爵的決定。正是在這些和相關場景中，瑞安·奧尼爾（Ryan O'Neill）的努力與巴裡自己的掙紮是一緻的。更深入地說，值得注意的是巴裡·林登（Barry Linden）有多少次情感高潮與實際經曆有關。
對于諾拉·布雷迪來說，巴裡的魅力;幾次決鬥;格羅根上尉的死，巴裡對他口吻的震撼;巴裡毆打伯靈頓勳爵;對後來的明顯恐懼，嘔吐和高潮決鬥中的一切;巴裡的受傷和由此造成的截肢 - 這些都是加載情感并直接傳達它的地方。
這部電影"失敗"的核心是未能在巴裡的兒子布萊恩的死亡場景中承載足夠的情感。林登太太在所有情緒計劃中的問題也是如此。
第一個錯誤可以歸因于庫布裡克的視覺政策。他在一些更壯觀的場景中重複了回調，向格裡菲斯電影中光芒四射的東西緻敬 - 獨立故事的地點，或曆史時刻的細節。
當他走近時，他通常會呈現出與愛森斯坦相媲美的東西：奎因船長的漫畫肖像，查爾斯·林頓爵士的漫畫肖像可能讓人想起霍加斯，而其他的，比如更廣泛的英國風景，從電影的角度來看讓人想起STRKE。
相反，布萊恩死亡的場景，用特寫鏡頭拍攝，似乎是格裡菲斯孕育的，以及他身後整個傳統的維多利亞時代的催淚者——但庫布裡克無法說服他，因為他似乎在處理場景中的情緒，就好像他依靠資料分析來準确繪畫一樣。
林登夫人的形象在電影中顯得不真實，不能簡單地歸因于瑪麗莎·貝倫森的表演或她在劇情中的被動角色;這也說明，在導演的想象中，這個場景是空洞的。
電影中沒有提到的另一個核心情感因素是吸引和排斥的原則。從理論上講，這也應該是《橙子》的基礎，也在安東尼·伯吉斯的原著小說中扮演着重要的結構性角色。
在小說中，亞曆克斯變得富有同情心和冷漠，考驗和挑戰一些讀者對自由的堅定信念。但事實上，電影中的亞曆克斯是一個有魅力的角色，其他人都很煩人。
就我個人而言，我不太可能與這些可能的邏輯産生共鳴，而是傾向于認為所有角色都像諷刺漫畫一樣令人讨厭，不那麼有趣。
許多批評巴裡·林登的文章都有一個明顯的潛台詞，不像"橙色"——如果庫布裡克更忠實于原著，并要求巴裡講述自己的故事，那可能是。
《橙色》
他不這樣做的決定使叙述者不同尋常：當叙述者提到巴裡在普魯士軍隊中受到嚴厲對待時，我們看到一些完全不同的東西，兩個單獨的"層次"變得明顯，效果是模糊的：我們不知道該相信哪一方。
（另一方面，當帕森·朗特（Parson Runt）在婚禮後問年輕的伯靈頓他對繼父的看法時，叙述者的解釋變得尴尬：因為兩個角色經常出現在一起，沒有人會相信沖突需要這麼長時間才會出現。）
另一個不同尋常的場景也值得注意，也是庫布裡克獨特方法的一個特殊标志：布萊恩和伯靈頓在課堂上的打鬥。
幾乎所有其他導演都會表達出"錯誤"的一面，進而引起觀衆的同情，伯靈頓是否如布萊恩所說，抓住了他的筆？庫布裡克沒有說出來，他對此也沒有任何興趣。觀衆必須選擇自己的情感偏見。
如果伯靈頓是電影中除了巴裡之外最有趣的角色，那是因為他在電影的第二部分中扮演的角色，巴裡在第一部分扮演 - 拒絕接受婚姻（諾拉·布雷迪/奎因船長，巴裡夫人/林頓）并最終決鬥。
由于被剝奪了财産，遭受了毆打和其他侮辱，值得注意的是，盡管他們與各自的母親在溝通上存在巨大差距，但兩個角色都依戀着他們的母親。
這種平行的角色結構，加上瑞安·奧尼爾（Ryan O'Neal）與萊昂·維塔利（Leon Vitali）的緊張感形成鮮明對比的流暢性，促進了巴裡和伯靈頓之間對決的極度緊張，一系列事件讓人想起《榮耀之路》中的最後一次處決，但超越了它 - 即使（或者我們可以說這是因為？庫布裡克未能将觀衆的同情完全吸引到沖突的任何一方。
榮耀之路
誠然，他的攝影機更接近伯靈頓，但也可以通過對叙事完整性的考慮來解釋：我們在之前的決鬥中看到了巴裡的動作——盡管那場決鬥的關鍵在最後一刻突然轉移到了焦慮的倫納德·羅西特身上——但他憂郁的繼子在這場對抗中一直是一個未知的角色。
簡單地說，就像希區柯克一樣，難以忍受的緊張關系阻止了人們就吸引力和排斥原則提出道德問題;事實上，我們必須在巴林頓的兩種可能的形象之間做出選擇 - 被解雇的無辜者或揮霍無度的揮霍。
無論我們選擇哪一個，我們都會錯過-無論選擇哪一個，這兩個圖像都是相反的，并且最終是貧瘠的-在一種情況下，一個分裂的家庭或一個被摧毀的身份;在另一個，一個截肢，流放，可怕的生活。剩下的就是曆史：
1789 年 12 月 4 日（法國大革命之年）簽署的付款單。而現在沒人能填滿的十八世紀的巨大大廳，是一個被居住者遺棄的冰冷空間——在亨德爾葬禮的聲明出現之前，它的螢幕上的鏡頭被拉伸到無法忍受的長度。
1. 合作聯系電子郵件：[email protected]
2.虹膜讀者微信群：加上微信個人服務号碼鴻蒙格作為好友，受邀加入群
過去的精彩内容