暮色伴着寒意一起降臨。結束了一下午的拍攝，姜傑走在798藝術區内，時間還不到7點。曾經人潮湧動的園區，此時已經空無一人。街邊零星有兩家餐館亮着燈，路過其中一家時，姜傑看見一位老朋友的身影，帶着點興奮叫出了他的名字。
将近三年的非常時期結束，一種更大的寂靜襲來。站在這個重歸日常生活的新開始面前，種種預料之外的走向顯然讓人有些措手不及。
在這難以名狀的三年時間裡，姜傑一直沒有停下手中的創作。2022年12月底，她的一組作品參加了武漢雙年展，還有一些作品沒有展出，以各種各樣的形态停留在姜傑北京郊區的工作室裡。她用“積攢着”形容自己當下的狀态——創作在積攢着，一批作品持續在姜傑手上創作着；心理狀态也在積攢着，這段時間的經曆和内心感受，不知會在何時、以何種力度作用到作品和生活中。姜傑說：“現在的狀況，對于每一個人，特别是對于每一個創作的人來講，都是一個巨大的挑戰，必須面對。”
從20世紀90年代開始，姜傑一直在用自己的藝術創作與自我、與社會發生着直接關聯。
1994年4月，中央美術學院畫廊舉辦了“雕塑1994”聯展，傅中望、隋建國、張永見、展望和姜傑五位參展藝術家中，姜傑是唯一的女性。當時她剛剛從央美雕塑系畢業不久，留在了央美雕塑創作室。
如今回溯過往三十年的創作生涯，姜傑将留在學校視為起點。學校的工作讓她在藝術領域擁有了一席之地，給予了她充足的創作時間，也讓她接收到了各方各界的資訊。
20世紀90年代初正是中國當代藝術醞釀着巨浪的時期。“85新潮”“89現代藝術大展”，90年代初的“新生代”、“近距離”展……一系列展覽沖擊着當時的藝術界。在象牙塔内，觀念也随着外界湧動的思潮發生着變化。對于雕塑這一藝術門類而言，在當時的曆史時刻下，第一次脫離了命題作文和大型紀念物的規定架構，開始進行自我表達，與社會生活産生互動與對話。
“雕塑1994”被視為“中國雕塑領域的一個實質性轉折”、“雕塑觀念變革的裡程碑”。同一年，姜傑還在中央美術學院畫廊做了自己的第一個個展。她用一個個初生嬰兒，來表現在一個強大世界裡的無數弱小生命。這些石膏和蠟質的嬰兒，呼應了展覽的标題“易碎的制品”，展覽中的絲線和塑膠薄膜，更營造出一種生命細若遊絲的無助感。
姜傑并不否認，自己的作品中包含了痛苦和并不讓人快樂的部分。“它沒有給人一種多麼好的感覺，但這種不愉悅和沉重也是生活中的一部分，跟我們直接發生關系。藝術不再隻是表現花花草草的甜美樣子，它有更多内容可以顯現。”
2002年，為了紀念長征，長征空間策劃了一次“長征計劃”，姜傑創作了一批嬰兒雕塑送給長征路上的家庭，這是對當年紅軍母親“長征托孤”行為的模仿。姜傑希望接受者“收養”這些“嬰兒”，每年在其接受日懷抱“嬰兒”拍一張全家福。最後，隻有四川泸定縣一戶肖姓人家堅持了下來。連續二十年，肖家人都寄來了他們一家人和他們取名為“長征 · 肖淑娴”的“嬰兒”的合照。
2003年9月，在展覽“新生代 · 後革命”中，姜傑将這件行為藝術作品，擴充為集觀念、行為、裝置、雕塑于一體的作品。嬰兒床、嬰兒鞋、喻意長征的鵝卵石并置，《星火燎原》女紅軍托孤的文字與她本人書寫的《長征 · 肖淑娴》 活動設計遙相呼應，再加上肖家人抱着這個有名有姓的“嬰兒”的全家福照片，這一作品主題也從最初的“向長征路上的母親緻敬”，移向了姜傑長期以來關心的問題：生命的脆弱。
圍繞姜傑這一系列關于嬰兒的創作，評論界裡認為這一意象寓意計劃生育的解讀甚多。但姜傑說，在創作時，她尋找到了嬰兒作為媒介，讨論的并不僅僅是嬰兒的問題。作為20世紀90年代凸顯的社會問題之一，生育不僅與每一個個體都發生關聯，更呈現了生命的脆弱性、不确定性和不可掌控性。
2006年，在作品《他們知道自己的身份》裡，人、牛、馬、豬等哺乳動物以初生的狀态散落在稻草上，稻草以一種更直接的方式點明了主題。闡述這件作品時，姜傑運用了波蘭女詩人申博爾斯卡的詩句：“他們卑微的靈魂并不會在夜裡來恐吓我們，他們保持了一定的距離，他們知道自己的身份。”
“生活中有很多媒介可以使用。你使用哪一部分作為媒介？如何使用好媒介，把你的想法傳遞出來？我覺得這對于每一個創作者都是不一樣的。思考的問題不一樣，使用的媒介不一樣，傳達的東西也不一樣。”
“嬰兒”之後，“瓦當”在姜傑的作品裡不斷呈現，形成了另一種延續的媒介。2004年是中法文化年，姜傑參與了一場名為“中國 · 想象”的展覽。展覽地點在法國巴黎盧浮宮旁的杜伊勒裡皇家公園，她就用中國皇家宮殿代表性的黃色琉璃瓦創作了一堵牆，提名為“遊龍”。後來她又在重慶創作了黃色琉璃瓦的《皇上沒有到此一遊》，在北京創作了粉色琉璃瓦的《之上之下》。2009年，她開始創作《粉色烏托邦》系列。
姜傑說，最開始的時候，作品裡沒有太多明确的指向，但在創作的過程中，不斷有資訊被自己輸入進去。“黃色的瓦代表了皇權，是一種非常男性的東西；粉色不用說，它在顔色上就會有一種偏女性的特質。黃色的瓦和粉色的瓦到底是什麼樣的關系？如何把它們擺起來？用什麼材料？”
創作的過程也是尋找這一連串發問答案的過程。個人經驗中的過往記憶、對經驗的篩選、對生命的領悟成了貫穿這一系列作品的線索。《粉色烏托邦》中，粉色的瓦用蠟制成，中空，非常脆弱，姜傑就用粉色綢布将其一片片包裹起來。這來源于姜傑日常的習慣，在面對珍惜的東西時，她會用絲質的小袋子包裹起來。當時也正是北京城市到處拆建的時刻，被小心包裹的粉色瓦仿佛正代表着城市裡消逝的記憶。
在姜傑看來，許許多多資訊的不斷積累，構成了最終的作品。她将創作的過程比喻成做糕點，如何在創作中把糕點做得更有意思，每個人有不同的方式。“就像不同地域的甜點有不同地域的特點，北京的元宵和南方的湯圓就完全是兩回事——雖然都是圓圓的。”
她也在這個過程中，發現這個世界、這個時代的特質，并用自己的方式進行言說。“小說家是怎麼寫的？電影人是怎麼做的？做戲劇的、做現代舞的，他們都會怎麼做？”作為一名雕塑藝術家，姜傑顯然也有自己獨特的表達方式。
2006年左右，姜傑訂閱過一份手機電子報。那段時間打開手機報，“娛樂”是她最大的感受。“打開報紙、打開電視都是娛樂，再往後，2007年鋪天蓋地的是基金，2008年開始經濟危機。”當時她正在創作《粉色烏托邦》，用粉色的蠟做成瓦片的形狀。故宮的琉璃瓦會在瓦的内側打上年号，姜傑就在她的粉色瓦内側打上“娛樂貳零零陸年制”的字樣。“烏托邦”是想象中的世外桃源，本質上也是一種飄渺的、不可追溯的假象，姜傑覺得，這和全民娛樂的氛圍有一種異曲同工之處。
姜傑承認，在創作的過程中，前方存在着未知，需要藝術家帶着思考進入，不斷嘗試、摸索。有些時候，嘗試到一半就失敗了；有些時候，最終成立的作品和最初的想象相距甚遠。“其中的變數挺大的，但是如何準确地控制住，每一個創作者都有不一樣的應對方式。有的人跑題了，就做成别的了。如何做對，特别是如何讓自己覺得做對了，這也挺不容易的。”
她從小喜歡舞蹈，成為雕塑家後創作了一系列由“舞蹈”主題展開的作品。作品《向前進，向前進》最早源于姜傑要為中央芭蕾舞團創作一件雕塑，創作過程中，她對演員們丢棄的大量的報廢舞鞋産生了興趣。在征得舞團同意後，她将1000多雙舞鞋搬回工作室，卻遲遲不知道該如何使用。機緣巧合下，姜傑得知北京一群40至70多歲的女性，每天都會跟随空政歌舞團的老師練習芭蕾舞。心底對舞蹈的熱愛，讓姜傑對這群女性産生了更深的觸動。而伴随她成長的一系列紅色題材芭蕾舞劇更是一個時代、一代人無法抹去的記憶。“這些芭蕾舞劇影響了我生命中的很多階段，也使我覺得，也許生命中必須接納的部分會使創作更豐富。在你的創作中，它會以不用言說的顯現性，将時代性注入到你的作品裡。”
1000多雙舞鞋形成了一個高達6米的圓錐體，仿佛是舞者無數次受傷卻依然保持着前進姿态的足尖。在展覽現場，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的曆史影像與中老年舞者的紀錄片穿插播放，舞鞋敲打着地闆的回響既是對個體命運的追溯，也是對一個時代和社會記憶的回應。
2014年，姜傑創作了作品《大于一噸半》。這件長達10米，近兩噸重，耗時9個月完成的作品，以一種具象卻又超現實的方式，融合了欲望、暴力、生命、衰老、死亡等多種話題，以龐大的體量形成了一個巨大的語義空間。
姜傑說，在作品塑好大形之後，着色成了工作的難題。她嘗試過噴漆，但感覺也不對。直到找到很細的棉紗布，然後染成不同的顔色。布蕾絲、碎鑽花邊、醫用紗布，一些生活中的布……不同的材料不斷疊加，染料加入，讓整件作品既有了顔色，又穿了一件“外衣”。“是以材料也不是說憑空想象出來的，它其實是在實際的工作中不斷疊加上去的，與創作的整個想法并進。因為有了它，你會覺得這件作品更對。”
與姜傑共同參加“雕塑94”聯展的藝術家展望在觀看了這件作品後說，用蕾絲、細紗布等一層層包裹起鋼架樹脂合成的厚重之物，呈現了一種自然流動的美學，而鐵鈎吊起柔軟脫骨的表皮的形态，有一種觸動神經的質感。另一位雕塑家隋建國則直截了當地表示：“姜傑過瘾了，全部都用上了。”
姜傑曾經對媒體表示，《大于一噸半》不止是一件雕塑，而是一種創作的狀态。在與我們的采訪裡，她回顧了這種狀态。“到了那個時間段，相對于過去，我自己對于創作這件事更自信、更飽滿，思考的問題也更豐富，做起來也更順暢，更從容。表達的東西與我的整個狀态很密切，一些思考能很融洽地顯現出來。”對于一名藝術創作者而言，這是一種新的開始。
從嬰兒到瓦當再到《大于一噸半》，姜傑作品的尺寸、使用的媒介不斷變化，但是不變的是其作品中展現的脆弱。她曾經不止一次表示，自己對永恒性沒多大興趣，萬事萬物随時都在改變，如何調整、把握、展現這種變化，才是自己感興趣的。
對變化的偏愛和追逐，也展現在姜傑整個的創作生涯裡。她的創作很少重複，她不用年份、階段來界定自己，亦不對未來進行規劃。“未來是什麼你也不知道，你隻能看到前面是什麼樣的。你能做的隻有讓自己的創作更個人化，讓一些東西變得更準确，隻能是這樣，因為未來到底是什麼樣，誰也不知道。”
正如當下所有正在經曆的生活，縱使是未曾預料到的狀态，卻也是生命中必須接納的狀态，帶有當下這個時代獨有的時代性。姜傑慶幸自己是一個藝術創作者，生命中所發生的事情都可以作為一份材料去使用——這是藝術創作者獨享的權利。
編輯/陳柏言ChicoChan
攝影/李銀銀
撰文/水母
造型/康康
化妝/RUI
發型/延松