《失落的王子》：奈何生在帝王家

13歲的泰隆在伍德農場掉進了草叢，再也沒有站起來。三天後，他的家人在相對僻靜的桑德靈厄姆宮舉行了一場小型葬禮，約翰的父親喬治五世國王，他的母親瑪麗王後和他的兄弟喬治王子參加了葬禮。約翰王子人脈廣闊，農場從業人員自發地前來表達他的敬意，葬禮結束後，喬治王子對他的保姆勞拉說："我認為他是我們中唯一一個可以做自己的人。"

喬治王子的話也是約翰王子短暫一生中最精辟的結局。作為英國王室成員，20世紀前二十年的生活并不美好。從國家制度來看，英國王室已經完全變成了一種禮儀、精神上的存在，國家的一般政策是由内閣決定的，内閣的國王決議隻簽署了權力——"即使國王的死刑在他面前，他也将不得不簽署"，但一旦有任何政治風和草， 皇室很容易背上黑鍋。對于英國各地的納稅人來說，在困難時期同意花費巨額資金來支援王室并不容易，他們必須努力在國家體系和公共場合發揮自己的作用。

當然，由于BBC制作了兩部180分鐘的電視電影，《失落的王子》不會刻意抹黑王室，編劇兼導演波利亞科夫為BBC創作了很多電視電影作品，他的英國興趣也展現在這部作品中，優雅、悲傷的視聽風格貫穿始終。患有癫痫和自閉症，精神發育遲緩的約翰王子長期躺在王室的陰影下，随着第一次世界大戰的爆發，他開始隐居在伍德農場，逐漸從公衆視野中消失，直到1919年去世。他的檔案被王室保密了很長一段時間，直到多年來才被公開 - 該劇以失落的王子命名，他是現任女王伊麗莎白二世的叔叔。

約翰王子的命運就像是當時英國王室的隐喻，孤獨的處境讓王室如履薄冰。英國王室與許多歐洲君主有關，約翰王子小時候對他的俄羅斯表兄弟，最後一位沙皇尼古拉斯二世和他的孩子以及德國堂兄，最後一位德國皇帝威廉二世印象深刻，但兩人在第一次世界大戰期間都被推翻。特别是，沙皇的九口之家被布爾什維克槍殺（曆史上有記載，列甯親自給英國王室帶來了巨大的心理沖擊）。沙皇此前曾提出在英國尋求流亡庇護，但被英國王室拒絕 - 這對喬治五世來說是一個沉重的紐帶。

英國和德國在第一次世界大戰中成為死敵，英國王室在公衆眼中受到污名化 - 甚至英國軍官也對他們大喊大叫，聲稱王室與德國勾結：英國王室曆來與幾乎所有歐洲君主制國家結婚，與德國有着深厚的聯系， 雖然已經分開了幾個世紀，但喬治五世的姓氏仍然來自德國，這讓英國人非常憤怒，以至于王室最終不得不改變他們的姓氏，并将他們的姓氏從薩克森 - 科堡 - 哥達改為溫莎。對于喬治五世來說，卧服顯然很難讓他接受，但他不得不咬牙切齒，吞下鮮血。

生病的約翰王子本來有機會置身于政治漩渦之外，但通過他的眼睛，王室政治戲劇的一幕被賦予了生命。他的祖父愛德華七世生來脾氣暴躁，相反，是孩子氣的約翰讓他笑了起來，但在祖父去世後父親的加冕典禮上，約翰王子不被允許參加 - 他甚至不得不在他生病之前找到一個僻靜的地方躲藏，然後才能倒在地上抽搐和抽筋（不要失去皇室的臉）;

王子的地位給了約翰良好的食物和良好的照顧，但缺乏感情給了他短暫的孤獨生活 - 即使在旅行去見他的母親和兒子以促進母子見面之後。在他去世時，明朝末代皇帝崇裕對女兒昌平公主歎了口氣，"他為什麼要生下我的家人"，然後砍掉了女兒的左臂;

可憐小約翰，誰出生在皇帝的房子裡？

（發表于《文學圖檔》2014年7月）