少年縱身一躍，向着飛馳而來的網球揮動球拍。“咻”的一聲，球快速越過球網，飛往數米之外的另一邊。也許是由于持續用力，他那隻握着球拍的手掌有些發白。
2022年12月30日下午，王發照常和隊友們一起訓練。
王發是野象俱樂部的成員之一，今年14歲，來自雲南省臨滄市滄源佤族自治縣勐董鎮芒回村。8月底，在2022亞瑟士青少年網球巡回賽廣州站，佤族少年王發拿到U14組男單冠軍。這是一項嶄新的賽事，每站的冠軍積分隻有100分，在中國青少年網球系列賽的序列中排位靠後。
然而，因為一張照片，王發火了。照片裡，身高超過170cm的王發穿着一件藍色T恤，他背着一個頗具民族特色的竹編背簍，裡面放着兩隻網球拍，黝黑的臉上綻出爽朗的笑容，一雙眼睛大而亮。
竹編背簍，是雲南常見的生産生活工具，背着背簍打網球的農家少年形象吸引了諸多視線。這個雲南邊境村寨裡的孩子，成為了人們口中的“背簍少年”。
實際上，命運是在2016年開始改變的。因為那枚不起眼的綠色小球，王發走出了那座位于邊境的大山，看到了無邊的大海和遼闊的天空，成了全村最令人羨慕的孩子。但于他而言，一切才剛剛開始。
2022年12月31日，王發正在進行隊内比賽。新京報記者 汪暢 攝
“背簍少年”
天還蒙蒙亮着，王發和隊員們就起了床。在上海鵬邁體育中心，十來個少年穿着冬衣繞圈慢跑。熱身結束，他們便拿起了球拍，不斷朝網上揮舞起來。
2022年12月下旬，野象俱樂部來到上海的場地進行網球訓練。不少隊員們剛剛得過新冠，抗原轉陰了三四天，總教練張曉洪沒給他們布置太重的任務，任他們拿着球拍“帶玩帶訓練”。
少男少女們兩兩組隊，分散站在偌大的訓練場上。他們個頭差不多高，身形差不多瘦，一樣黝黑的臉上挂着淳樸的表情。有時，他們嘴裡突然冒出幾句佤族家鄉話，一旁的教練也聽不太懂。他們都是張曉洪一一挑選來的少數民族選手，如果不仔細去看，根本看不出來誰是“背簍少年”王發。
2022年12月31日，隊内比賽結束後，王發（左）和隊友擊掌，然後走向訓練場邊。新京報記者 汪暢 攝
其實，王發的走紅就是個“意外”。
在此之前，他一直都有自己的網球包，背簍從未出現在野象俱樂部的訓練場裡。比賽當天，總教練張曉洪陪着王發一同參加比賽，汽車後備廂放着朋友送來的茶具和背簍。王發見了覺得“好玩”，以前在家時，他也總能見到這樣的竹編背簍。于是王發把網球拍放了進去，背到了場上。
王發并不知道自己被拍了下來。在廣州奪冠當天，他照例找到張曉洪報喜，為了獎勵，張曉洪領着隊員們一起吃了一頓海鮮，次日便奔赴河北廊坊的訓練基地，回歸了正常的訓練日程。
隻是照片和“背簍少年”的稱号，順着網線走進了千家萬戶。
比賽結束後的一周，王發和隊友們照常訓練，直到每周一次使用手機的機會到來，孩子們才望着手機裡的短視訊驚呼，“王發你火了！你是網紅了。”“網紅”從此被盯上了，在每周的隊内比賽中，隊友們個個都鉚足了勁想和王發比拼，以赢了王發為榮。
2022年10月，張曉洪回雲南挑選新的網球隊員，王發随他一同回到雲南家鄉。村裡人早已在短視訊平台刷到了王發獲獎的消息，當地上司和媒體也早已在芒回村等候。
張曉洪還記得，為了招待客人們，王發的母親将家裡唯一的一隻豬殺了，還提前去鎮上買了很多菜。14歲的王發則學會了配合媒體，此時的他已經接受過幾次采訪，這一次回到家裡，他套上佤族的傳統服飾，再次背起背簍和網球，用流利的國語講述着自己是如何走出這座大山，與網球結緣。
大山裡的孩子
王發火了之後，傳聞變得多了起來。
張曉洪記得，有報道提到過他和王發的相遇。2014年，張曉洪在雲南迪慶州自駕遊時，和村裡一個小孩一起爬山。爬了一個多小時之後，他發現自己手機沒電了，便讓小孩跑回家去拿充電寶。二十分鐘左右，小孩便拿着充電寶出現了。“我走一趟要一個多小時，他來回隻要二十分鐘，這個體能如果來練網球，那真是太好了。”
實際上，這個小孩并非王發。但事情是真的，也正是那時起，張曉洪有了招收山區免費生打網球的想法。年近半百的張曉洪決定投身公益，2013年他自駕途經麗江時，曾前往華坪女子高中參觀，被張桂梅的事迹震撼，“要讓山區的孩子通過體育脫貧。”2014年，張曉洪在昆明組建起野象網球俱樂部，通過收自費生獲利，然後将錢投入到免費生的培育中去。
張曉洪在大山裡的村寨中四處走訪，可村民們都不知道什麼是網球。也許是看到他的身形高大，穿着一身運動服，明顯是外來人，他們還有人直接問張曉洪，“你是不是來倒賣器官的？”經曆了數次碰壁之後，張曉洪得到了臨滄市文體局時任副局長丁相洋的幫助，成功在滄源縣尋覓到了10名佤族少年。
這其中就有王發。那是2016年，王發8歲。當時他正在滄源縣勐董鎮下轄的村級國小——芒回國小上課，突然被老師叫到一位又高又壯的陌生人面前，這個人就是張曉洪。
按照張曉洪的要求，王發進行了折返跑、扔球之類的活動，他穿着涼鞋，短跑沖刺卻跑得飛快，連一口大氣都沒喘。一番測試之後，幾個項目都得了優秀。張曉洪簡單看了王發的體型，瘦，跟腱又長，便決定收下他。
野象俱樂部門口張貼了很多王發的照片。新京報記者 汪暢 攝
彼時，王發家仍是村裡建檔立卡的貧困戶，家裡的房子是在政府補貼下蓋起來的。他從沒離開過這座大山，除了學校，家裡的六畝地就是王發最常去的地方。他的父親外出打工了，王發是家裡唯一的男性勞動力，沒事的時候，他就得跟着母親去種菜、喂豬。
王發所在的滄源縣，曾是國家扶貧開發工作的重點縣。村寨搭建在大山裡，頭頂的天空被山巒遮蔽，村裡人大多靠種地和養豬為生。村裡孩子就讀的國小也建在山上，兩層高的教學樓拔地而起，裝着學前班和一至四年級。讀書是他們走出大山的唯一希望，但是王發的成績并不靠前，村裡也少有孩子能順利讀高中、大學的。
盡管還沒見過網球，也不知道打網球究竟是怎樣的運動。王發還是決定跟着張曉洪走，因為隻要加入他的俱樂部，就能離開這座大山，去往昆明，看一看外面的世界。
2022年12月31日，王發正在進行隊内比賽。新京報記者 汪暢 攝
被選中之後
來到昆明之後，10名佤族少年一練就是一年。
昆明的訓練場地在室外，隻要不下雨，都是訓練日。每天早晨6點已經在出早操了，他們要一直打到傍晚。最開始是發球和抛球，一個筐裡200到300個球，王發和夥伴們得不停地重複動作，直到打完五六筐球。長達86米長的網球牆和地面形成傾斜角度，上面畫着一個又一個圈，王發和夥伴們被要求對着圈往牆上打。
一天下來，訓練時間長達10個小時，起碼得揮拍7000多次。很快，王發的手掌上就長了一層繭。
練網球費鞋，孩子們的鞋子總是練着練着就破了。張曉洪說，從8歲打球到現在，王發幾乎每個月都得換一雙新鞋。網球的線也總是斷，一開始是教練換線，後來斷線的次數越來越多，他們就把換線的技能教給了孩子們。
牆旁邊的幾個集裝箱，就是他們的宿舍。這裡的條件并不算優越，除了床和運動器械，其他的幾乎沒有，洗漱需要去外面的公共衛生間。夏天沒有空調，為了消暑，孩子們隻能拿身體貼在牆上降溫。
高強度的訓練讓孩子們萌生過退意。王發偷過懶，打累了，就找借口說自己要去上廁所。他也想過離開這裡，隊裡的一個小夥伴曾經找他密謀逃離。然而兩個人還沒動身，就被張教練知道了，他們被教訓了一頓之後，計劃不了了之。
2022年12月31日，野象俱樂部總教練張曉洪在場邊指導兩位隊員。新京報記者 汪暢 攝
第一年訓練結束時，孩子們不滿的意願達到了高峰，他們都覺得太累了。等到春節放假回家時，十個孩子商量好，都不再回去訓練。最後，張曉洪隻好回到滄源縣，把他們一個個勸了回來。
為了讓孩子們真正接受打網球這件事，張曉洪想方設法地讓他們愛上網球。每天晚上睡前，他都要去給孩子們講網球的故事，李娜、費德勒、納達爾等知名球員挨個講過去，有時還會放他們的比賽視訊，他總是說，“中國會有第二個李娜！”孩子們聽得入迷，慢慢也開始愛上了網球。王發對費德勒格外感興趣，他有時纏着張曉洪，讓教練講了一遍又一遍費德勒的故事。為了激發孩子們的勝負欲，張曉洪還決定每周舉辦一次隊内比賽，隻要赢了，就可以獲得一件喜歡的玩具。
然而一年多之後，隊伍裡還是有人離開了。張曉洪說，有個孩子家裡缺了勞動力，家裡一定要把他叫回去幹活兒。于是孩子放下了球拍，拿起了喂豬的飼料。有一次張曉洪回滄源縣，偶遇了這個孩子，他站在豬圈旁邊，一言不發地望着張曉洪哭。
張曉洪有時會拿這件事“教育”孩子們，“如果你們回去，就跟他一樣隻能在村裡喂豬。但在這裡，就算沒能成為職業網球運動員，但以後還能當網球教練。”過去，正是憑借着做網球教練，張曉洪的收入成倍增長。對于從大山裡招募來的這些免費生，張曉洪想過他們的未來，“最不濟就是去當網球教練。”這樣的收入，起碼不會讓他們繼續掙紮在貧困之中。
“2019年練了327天，2020年練了307天......”張曉洪熟記着他們的訓練時長。在日複一日的訓練中，他們有了一些成績。當初挑中的10個佤族孩子還剩下7個，他們之中有6個人獲得各類青少年比賽的全國冠軍。在2020年全國青少年網球積分排名系列賽上，總積分前4名中，有3名來自這個俱樂部。
在比賽和活動的現場，王發見到了越來越多的網球運動員。盡管他最喜歡的球員是費德勒，但2020年時，當他見到來自中國的李娜，這位奪得大滿貫的網球運動員鼓勵他繼續加油，王發受到了很多鼓舞，他開始常常在訓練時為自己加練。也正是那一年，在青少年網球巡回賽中，12歲的王發獲得全國總決賽男單冠軍。那一年，他在全國積分排名位列前三。為此，張曉洪還獎勵了他一部手機。
他越來越自信了。現在，在隊友白思晨印象裡的王發，是那個網球場上所向披靡，總在赢球後大喊一句，“come on！”的網球運動員。
2022年12月30日，訓練結束後，王發在場邊撿球。新京報記者 汪暢 攝
被網球改變的人生
因為打網球，王發的生活有了天翻地覆的變化。
從前在村寨裡，洗澡不是每天必須做的事情。剛去俱樂部時，王發連洗澡都不太會。張曉洪計算過，連脫衣服帶洗澡，他一共隻花2分鐘。張曉洪成了他們的生活老師，他記得王發剛進隊伍時，每次摸到他的腳，都是臭的。沒有辦法，他開始盯着孩子們洗澡。
在隊裡，晚上的文化課也照常進行。有時候，孩子們還能在俱樂部跟着老師學習其他的愛好，比如彈古筝、唱歌。腼腆的白思晨，也在教練和老師的教導下，學會了主動和人打招呼。
再次回到村莊時，王發成了全村最令人羨慕的孩子。
他不僅去了昆明，還去過上海、廊坊、深圳、廣州、青島……他坐在飛機上看到了高空的遼闊，也在沙灘邊望見了大海的無邊無際，“人生都變得不一樣了。”王發在電話裡把新世界告訴父母，回到村裡則講給圍上來的小夥伴們聽。他開始有了夢想，希望能做職業網球運動員，如果成績達不到，就去做一個網球教練。
這些天，張曉洪給孩子們布置了一個任務，去記錄人生最重要的1000天，全力以赴地備戰下一屆全運會。他期待着王發和隊友們再創佳績，給更多山區少年帶去希望。為此，他還從雲南帶回了幾十個竹編背簍，放在河北廊坊的訓練室裡，希望借此提醒大家“為什麼而出發”。
2022年12月31日，隊内比賽結束後，王發（左）坐在場邊和隊友複盤比賽經過。新京報記者 汪暢 攝
“背簍少年”的效應仍在持續。滄源縣越來越多人知道了網球，他們不再懷疑張曉洪，而是開始四處托人把孩子送到張曉洪那裡，看看自己家的孩子是不是打網球的好苗子。
10月回滄源縣，張曉洪便要在村鎮國小裡招收新的學員。這一次，他有了更多選擇的機會。跑步、爆發力、抛球接球等都是考核内容之一。由于王發火了，當地非常重視。被選中的孩子們脫下鞋襪，由張曉洪一一檢視，小腿的長度、跟腱的長度、身體的比例等等。最終陸續招收來的20名學員，已經離開大山，在俱樂部開始訓練，“他們這批的身體條件，比王發那一批的十個人要好得多。”
王發把網球帶回了大山，他拿着球和小夥伴們玩，也用球來逗自己的弟弟玩。6歲的王藝玩着玩着，也對網球産生了興趣。王發把弟弟帶到張曉洪面前，張曉洪本來想着給王發家裡減輕負擔，就把王藝帶走。沒想到在訓練的第一天，王藝就能擊球過網，這讓張曉洪十分驚喜。
現在，王發和王藝的生活就是練習打網球。無論是在哪個城市的訓練場練習打網球，他們都會被安排住在一起。王發更加努力地訓練，希望給弟弟做好榜樣。這些天，王發也開始思考自己的未來。如果網球的路走得順利，他希望能做職業球員，拿更多的冠軍。如果實在是打不好，那就去做一名網球教練。
2022年12月31日，王發在隊内比賽時，他的弟弟王藝在一旁一邊觀看，一邊做運動。新京報記者 汪暢 攝
12月底，二人一同追随張曉洪，住進了上海鵬邁體育中心的訓練場館裡。宿舍就在訓練場旁邊，床由沙發、椅子搭建而成。看起來有些簡陋，但在他們看來，這樣的生活比在家時好了很多。他們還保留着節儉的習慣，赢了比賽，王發獲得了球鞋等物品的獎勵，他将這些東西一一珍藏，想等到腳上的鞋子穿壞了，再拿出來穿。
2022年的最後一天，又是一次隊内比賽。或許是因為發現了隊友們都想赢自己，王發多了一些壓力，他緊繃着注意力，盯着球和對手，視線沒有被旁邊任何一個人所吸引。
隔着玻璃，王藝和年紀更小的隊員們一起觀望着訓練場。他有時用滾軸做俯卧撐，有時一動不動地盯着哥哥的方向。王藝并不知道哥哥火了，他隻知道哥哥打網球很厲害。問他為什麼也要來打網球，他不假思索地回答，“因為喜歡！因為網球可以改變人生！”
新京報記者 汪暢 編輯 陳曉舒 校對丨付春愔