建築為窗，向世界打開
在本土精品酒店中，松贊可以說是裡程碑式的存在。
它花了22年，用13家酒店及2家帳篷營地串聯起了滇藏線、香格裡拉環線，在中國那些最為遺世獨立的自然秘境裡給了旅人們一個“家”。
MISS曾去過兩回，那線路式的旅居體驗确實夠特别、夠道地。
松贊南迦巴瓦山居
這背後的頭号功臣，是松贊創始人白瑪多吉，他所奠定的藏式民居基調賦予了松贊靈魂。
但是，MISS更想給大家介紹的是另一位——建築師戚山山。近五年的松贊新酒店悉數出自她手，每一間都驚豔。
這個杭州姑娘，擁有“開挂”人生：榮膺哥大“百年學者”身份，拿到哈佛GSD每年唯一一個特聘研究員名額前往倫佐·皮亞諾的事務所學習實踐，回國後，又師從大師王澍繼續深造。
同時，她又是個“老西藏”，自小跟着父親年年進藏，也是以執筆松贊時，如魚得水。
松贊來古山居
松贊波密林卡
她先後操刀的來古山居、波密林卡、南迦巴瓦山居等十餘家酒店，以呼吸式設計讓建築退讓自然、賦予空間溫度，令客人擁有更妥帖的體驗。
新一代更為系統、又各成氣候的松贊美學正在生長。
當最新的松贊酒店普洱綠谷在綠洲中已呼吸了四個月之時，我也終于有機會再和戚山山當面聊聊。
01
普洱綠谷，會呼吸
和戚山山的這次見面是在她杭州的家中，一進門，就被她大大的笑容撞了正着。
寬松柔軟的拼色毛衣、緊身瑜伽褲，簡約但不随意的着裝，由内而外散發着令人舒服的氣息。“随意拿喜歡的杯子喝水，不用拘束”。瞥一眼，才發現，門口的桌子上擺放了好多種不同的杯子，可愛的玩偶藏在裡面。原來，是如此有少女心的戚山山。
在畫布前落座，戚山山也順勢打開了話匣子。“每一間松贊，都是一個特别的故事，普洱綠谷也是如此。”
普洱綠谷是松贊最新開業的酒店，坐落于普洱市思茅區北部濕地公園内，建築外立面純白，咖色屋檐寬大、緩平，無限接近于自然。
千年前，這裡是滇藏茶馬古道的起點，千年後，它是松贊茶馬古道穿越線上的重要一站，這既是一種回溯，也為一場延續。
1300米的高度，雖為松贊系列裡海拔最低的酒店項目，但挑戰一點也不少。頭一大坎，便是改造。
酒店前身為雲南咖啡交易中心的專家樓，内部房間均為拘謹且小的标間，毫無疑問，這非常不适合旅居。為了将松散與張力還給空間，戚山山為每間房量身定做改造計劃。
将客房打通合并是基本操作，但更重要的則是讓客人在不同房間能有恰當的體驗。
住進104号房，就像睡在植物園中。
小葉榕繁茂的枝丫在陽台前盡情地生長，滿園的繡球、蘭花盛放其中，陽光穿過樹葉縫隙，舒适而不炎熱。
有賴于毫無隔斷的格局，人處在屋内能随時瞥見這抹蒼翠。而大面積的開放式的落地門，讓擁抱自然來得更痛快些。
你可以躺在床上打個盹，或是坐在窗邊喝一壺普洱。茶幾上的燒水壺，可以控制溫度，即便久坐也依然有熱茶。
如果覺得微熱，先别急着開空調，大開門窗，讓濕潤的空氣流動，輕搖一把蒲扇，就能驅散煩躁。
住進403号套房，又是截然不同的景緻與體驗。但若要說是套房，卧室到客廳之間又有内部開窗，其實更像親密的鄰裡關系。
濕地公園近在眼前，城市又遠在天邊，一樣開闊的玻璃窗，裝進多重風景，視野通暢而悠遠。
正對景色的床鋪，讓人伴着天光醒來。連坐在梳妝台前，也不會錯過一刻風景。
普洱綠谷像是濕地公園内的心髒，與自然共振、同呼吸。
正如戚山山所說，設計松贊就是最大化地将對空間的感覺放入酒店中。客人在房間裡居住時的每個場景早已在她的腦海中上演了無數遍。
是以住在松贊，設計從來不是主角，舒适地生活、融于自然才是。而當這樣的一間酒店出現時，便也能自然而然地去激活一方天地，與周邊環境對話。
02
從來古冰川到南迦巴瓦
“讓建築消失”是唯一答案
當我們談論起松贊的時候，我們很少談建築、談設計，更别說談到它背後的設計師。
我們再三提及的是它無與倫比的選址與如家般的氛圍。酒店卻像是配角，消失在了蒼茫天地中。
而這，正是戚山山一直以來所追求的“讓建築消失”。“自然太美好了，來這的人又何必去關注一棟建築。”
于是，當她在4200米的海拔建來古山居時，讓建築居于一隅，鑲嵌于山體中，隻探出一個小小的頭。
為了給自然讓步，她選擇藏起建築，而當藏起建築的時候，也就順勢藏起了艱辛的幕後故事。
高寒、缺氧、資源匮乏……建造時酒店面臨的每一個挑戰都足夠讓項目夭折。但戚山山沒有退縮，她巧妙地選擇了預先制作子產品的方法來應對。
每個子產品在上海預先制作完成，沿着318國道運輸至然烏，再以3x6x3.3米最小單元模數為基準通過盲吊進行組合，最終完成整個建築。
“因為擔心雲南和西藏部分橋洞有高度限制，裝有子產品的卡車可能無法通過。我事先在走318滇藏線時，正向和反向測量過所有路洞和隧道的高度。也就是說，我們每開至一段洞口，我就跳下車，跑到318國道中間測量并記錄實際高度。其實也沒想到，建築師還包括了測量路洞和隧道。”談起這段經曆，戚山山至今仍曆曆在目，輕松的口吻中不見當時辛苦。她好像，一直充滿着能量。
得以誕生的來古山居也是以被冠以奇迹之名，成為了無數人奔赴的目的地。
戚山山以酒店，點亮了人對于這片土地的向往與探索欲。
2021年啟幕的南迦巴瓦山居也是如此。
面對神山南迦巴瓦峰，戚山山選擇深紅色來回應這份莊嚴。建造材料至簡，以天然石料和木材為主，而為了保護當地環境，所有石料均來自于松贊在達林的工地。
酒店背靠山林，面朝神山，當霧氣氤氲之時，它便與周圍環境融為一體，消失了。
但回到室内，沒有人會不被打動。
每一扇窗都變成了一幅畫，四季流轉在窗前，也流轉在花瓶中，如果是三月，那一定插的是桃花。
桌上早已泡好熱茶，隻需将身體藏于溫暖的皮沙發中，靜靜地感受被雪山環抱的美好。耳邊偶傳來服務員藏語交談的聲音，舒适地如同置身于家中。
而當你回到房間，竈上的爐火已點燃，柔軟的床鋪已整理好，換上一雙千層底布鞋，便是融入當地的開始。
能夠直抵内心的從來不是外在的設計，而是核心的力量。當建築被隐藏，失去了外在的優勢之時，才能以内在見真章。
戚山山與松贊，都有這般魄力。
03
強大而自信，清醒而無畏
不設限的人生很過瘾
當回望戚山山的成長軌迹時，不難發現，她如今的魄力是有迹可循的。
14歲出國留學，沒有網絡，也沒有手機，讀嚴格的寄宿制學校，獨自勇敢地面對生活中的一切。
按部就班的生活沒有壓抑她的天性，反而讓她對做自己更為堅定。是以，她拒絕了家人讓她學醫的建議，選擇了哥大。以榮膺哥大“百年學者”身份畢業後，考入哈佛，并且拿到了哈佛GSD每年唯一一個特聘研究員名額，前往建築大師倫佐·皮亞諾的事務所學習實踐。
天才少女的一路，如此耀眼。如果這樣的優異有答案，那便是她始終清醒而無畏地努力着。
“當時讀哈佛，就是沖着唯一一個特聘研究員名額去的”。她直言不諱，率真可愛。
回國後，戚山山操刀的項目以民宿及精品酒店為主，相對于酒店設計的既定感，民宿給了她最大的可能性。“民宿體量不大，但可見性很強，能試驗的東西很多，而且它又可以讓我重新去定義怎麼樣生活。”
不談設計、不講作品、不定風格，她偏愛的始終是不設限。
是以在雲南和順古鎮，她建了“躺着”的安之若宿·山。
建築沒有外立面，匍匐在山坡上，順着山勢向上延伸，敞開着、呼吸着。
孩子們可以開心地在階梯上跑，老人們也能散着步上山。比起住宿空間，這裡更像是山中的一個公共區域，歡迎着每一個人的光臨。
在設計過多間民宿，拿下不少獎項後，戚山山也随之走到大衆眼前，被貼上了諸如“哈佛女建築師”的标簽，也不可避免地去談論性别話題。
戚山山對此顯得坦然地多，“性别不需要成為限制。女性也能做建築師，也可以很勇敢，沒有這麼多條條框框。”
正如她所做的“消失的建築”一樣，建築與建築師都并不重要，更遑論性别。
在戚山山的身上，我們看到了一個強大而自信的女性形象。她嬌小的身體擁有無限能量與可能，執筆的松贊、安之若宿、宿集和飛茑集系列，每一間皆為序章。未來，還将有松贊巴松措、安之若宿·臨洮等新項目的啟幕。
今年，外灘設計酒店大獎将“最佳突破設計師”頒給了戚山山。
我們始終關注着年青一代建築師、設計師的成長。不可否認的是，在這一領域，女性始終是稀少的存在，将此獎授予戚山山，是因為其不斷突破的建築實踐，更是她本身作為少數群體所呈現的獨特魅力。期待這扇戚山山的建築之窗帶着我們去往更廣闊的風景與世界。